miércoles, 2 de septiembre de 2015

Ir a coger moras, por Philippe Delerm

Ir a coger moras[1]
Es un paseo que se da con viejos amigos, al final del verano. Se acerca la vuelta al trabajo. Pocos días después todo volverá a empezar; así que resulta agradable ese último garbeo ya con efluvios de septiembre. No es menester invitarse, ni comer juntos. Basta una llamada, a primera hora de la tarde del domingo.
—¿Os apetece venir a coger moras?
—¡Hombre, precisamente os lo íbamos a proponer!
El sitio es siempre el mismo, a lo largo del camino en la linde del bosque. Las zarzas cada año están más frondosas e impenetrables. Las hojas tienen ese verde mate, profundo; los tallos y espinas, esa tonalidad vinosa que se asemeja a los propios colores del papel vergé con el que se encuadernan libros y cuadernos.
Cada cual va provisto de una caja de plástico especial para que no se chafen las bayas. Todos empiezan a coger sin demasiado frenesí, sin demasiada disciplina. Bastarán dos o tres tarros de confitura, que no tardarán en saborearse en los desayunos de otoño. Pero el máximo placer es el del sorbete. Un sorbete de moras consumido la misma noche, un dulzor helado en el que duerme el último sol relleno de frescor oscuro.
Las moras son pequeñas, de un negro rutilante. Pero mientras se cogen prefiere uno probar las que todavía conservan algún grano rojo, un sabor acidulado. No tardan en manchársenos las manos de negro. Nos las restregamos mal que bien en las hierbas amarillentas. En la linde del bosque, los helechos se tiñen de rojo, y sus curvilíneas sumidades llueven sobre las perlas malvas de los brezos.
La conversación discurre sobre cualquier cosa. Los críos se ponen serios, evocan su temor o su deseo de que les toque tal o cual profe. Porque el regreso al trabajo gira en torno a ellos, y el camino de las moras tiene un sabor a escuela. La carretera es suave, apenas ondulada: es una carretera hecha para conversar. Entre dos chaparrones, la luz reavivada se presenta aún cálida. Hemos cogido las moras, y con ellas nos hemos llevado el verano. En la pequeña curva de los avellanos, nos deslizamos hacia el otoño.


[1] PDelermEl primer trago de cerveza y otros pequeños placeres de la vida, Tusquets («Los 5 sentidos»), Barcelona 1998, pp. 33-34.

miércoles, 26 de agosto de 2015

La princesa de hielo, de Camilla Läckberg

Un anciano encuentra el cadáver de Alexandra Wijkner en la bañera de su casa, en la población de Fjällbacka, en la costa sueca. Una de sus amigas de la infancia, la escritora Erica Falck, es informada de la muerte y acude a la escena, quedando perturbada. Todo parece indicar que se trata de un suicidio, sin embargo, los padres de Alex (al igual que otras personas allegadas a ella) aseguran que en realidad fue un homicidio. El departamento de policía al mando del malhumorado y poco competente comisario Bertil Mellberg es notificado de dichas sospechas e inicia una investigación. El principal policía involucrado es el comisario Patrik Hedström, también amigo de la infancia de Erica. Los padres de Alexandra piden a Erica que escriba una reseña biográfica sobre su hija. Es así como poco a poco va descubriendo pistas y secretos que conducirán a descubrir que el asesino es quien menos se esperaban… La relación entre los protagonistas, que no están casados, da lugar a algunos pasajes inmorales. En general, la obra transmite permisivismo moral, aunque pueden verse ciertas intenciones críticas en parte del desolador cuadro social que se ofrece.

miércoles, 19 de agosto de 2015

Tablas por segundos, de Icchokas Meras

«Schoger ya había colocado las piezas. Expectante, apretó los párpados, cogió un peón negro y un peón blanco, y los agitó con fuerza entre las manos.
—¿Quién empieza? ¿Tú o yo?»
Isaac y Ester son dos jóvenes judíos que sobreviven en el gueto de Vilna. Entre ellos ha surgido un amor tierno y contenido. Isaac sueña con caminar por extensas praderas junto a Ester. Ester añora las flores. Pero la realidad no deja espacio para los sueños. Isaac es el único de sus siete hermanos que sigue vivo. Ahora su vida también corre peligro. Una partida de ajedrez, diabólica ocurrencia de Schoger, el sádico comandante del gueto, decidirá la suerte de los niños que quedan. Si Isaac gana la partida, los niños permanecerán en el gueto, pero él morirá; si pierde, él seguirá vivo, pero los niños serán deportados. Icchokas Meras falleció el día 13 de marzo de 2014 en Tel Aviv. Tenía 79 años. Es el escritor lituano más destacado de su generación, maestro de la novela corta. Tablas por segundos, su consagración como escritor, es, según Le Figaro, “uno de los mejores libros jamás escritos sobre la ocupación nazi”. Un libro lleno de esperanza. En uno de sus últimos discursos, remarcó: “Hoy los hombres somos mejores y más sabios. Estamos en el siglo XXI y no es concebible un horror como el que pasó mi pueblo. Sé que hemos aprendido la lección. Mi apuesta es de esperanza”.

miércoles, 12 de agosto de 2015

Réquiem por Nagasaki, de Paul Glynn

El pasado domingo se celebró en el Parque de la Paz de Nagasaki un acto conmemorativo del 70 aniversario del lanzamiento de la bomba atómica por parte de Estados Unidos. En su alocución de ese día, el Papa Francisco se refirió a ello: «Esta triste memoria nos llama, sobre todo, a orar y a comprometernos con la paz para difundir en el mundo una ética de fraternidad y un clima de serena convivencia entre los pueblos. Que de toda la Tierra se eleve una única voz: ¡No a la guerra, no a la violencia, sí al diálogo, sí a la paz! ¡Con la guerra siempre se pierde! ¡El único modo de vencer una guerra es no hacerla!». Este fue el planteamiento y el espíritu de Takashi Nagai (1908-1951). Nacido en una familia de médicos de fe sintoísta muy arraigada. Cuando de licenció con matrícula de honor en la Universidad Médica de Nagasaki, el racionalismo científico había acabado con sus creencias sintoístas. En los años 30, pasó más de cuatro años como médico de campaña en la guerra de Manchuria (China). Regresó a Japón condecorado, pero la experiencia de la guerra había cambiado su vida. Reanudó sus clases e investigaciones en la universidad y llegó a ser Decano de Radiología. Sin embargo, seguía inquieto, y preocupado por su futuro espiritual. Fue entonces cuando casi sin pensarlo entró en la catedral de Nagasaki… Superviviente de la catástrofe que acabó con la vida de más de 72.000 personas, Nagai construyó una cabaña en el escenario de la catástrofe y se dedicó a escribir. No condenó a nadie, ayudó a muchas personas y fue considerado un héroe nacional en su país. Si la mayoría de los libros sobre la bomba atómica dejan un mal sabor de boca, este no: al acabar de leerlo, sientes renacer en ti la esperanza en el hombre. Este aniversario es, sin duda, un buen momento para volver a leer este impresionante testimonio a favor de la paz.

miércoles, 5 de agosto de 2015

El Papa Francisco. Claves de su pensamiento, de Mariano Fazio

El 13 de marzo de 2013, tras la inesperada noticia de la renuncia de Benedicto XVI, fue elegido Jorge Mario Bergoglio como 265 sucesor de san Pedro. Un Pontífice venido del fin del mundo, como él mismo se definió, y con una amplia labor pastoral a sus espaldas. Un Papa sorprendente, cercano, cuya sencillez ha despertado una creciente curiosidad mediática, también entre los no creyentes. Mariano Fazio ha tratado con cercanía al actual Pontífice en Argentina, y varios de sus librosCristianos en la encrucijada, Historia de las ideas contemporáneas— han sido leídos y recomendados por el Papa Francisco en diversas ocasiones. Desde esa amistad, nos descubre las claves de su pensamiento, su visión apostólica y su afán de diálogo con el mundo. MARIANO FAZIO (Buenos Aires, 1960) es historiador y filósofo, y Profesor de Historia de las Doctrinas Políticas en la Pontificia Universidad de la Santa Cruz.

miércoles, 29 de julio de 2015

El insólito peregrinaje de Harold Fry, de Rachel Joyce

«La carta que habría de cambiarlo todo llegó un martes. Era una mañana cualquiera de mediados de abril, olía a ropa limpia y césped recién cortado. Harold Fry se había afeitado, se había puesto una camisa y una corbata limpias y se había sentado a la mesa de la cocina, delante de una tostada que aún no había probado».
La carta la firmaba Queenie Hennessy, una vieja amiga y compañera de trabajo quien, tras un silencio de casi veinte años, acaba de comunicarle que está ingresada en un hospital del norte a punto de morir de cáncer. Harold escribe respondiendo a la carta de Queenie y sale de casa para echar la carta al buzón. Recién jubilado, Harold está lejos de imaginar que acaba de iniciar un viaje a pie de un extremo a otro del país. No lleva calzado ni ropa adecuada, ni siquiera un teléfono móvil, y mucho menos un mapa o una brújula. ¿Para qué iba a llevarlos? Tan sólo va al buzón de la esquina… Sin embargo, cuando Harold se dispone a enviar la carta, un impulso repentino lo conmina a llevar él mismo el mensaje a su destinataria. Así comienza un largo peregrinaje que dará un vuelco total a su existencia.

miércoles, 22 de julio de 2015

Theodore Boone, joven abogado, de John Grisham

«Theodore Boone era hijo único, y por esa razón solía desayunar solo. Su padre, un atareado abogado, tenía por costumbre salir temprano de casa (…) La madre de Theo, que también era una atareada abogada, llevaba diez años intentando perder cinco kilos y por esa razón se había convencido de que el desayuno debía consistir únicamente en un café y un periódico».

Theodore Boone tiene trece años y sueña desde muy pequeño con ser abogado. Su dominio es tal que sus compañeros de colegio le consultan las dudas que tienen y él se las resuelve y les dirige hacia los mejores abogados. En esta primera novela de la serie, Theo se ve mezclado en un importante juicio: Peter Duffy, un hombre de negocios, ha sido acusado de asesinar a su mujer para cobrar la póliza del seguro, pero su coartada es muy sólida. Theo y su clase asisten a la primera sesión y, luego, Theo sigue con atención todos los pormenores del caso. Pero, por una vía inesperada, conoce a una persona que puede cambiar el rumbo del juicio…

miércoles, 15 de julio de 2015

Todo lo que muere, de John Connolly

Una noche, Charlie «Bird» Parker, inspector del Departamento de Policía de Nueva York, discute por enésima vez con su mujer y sale a tomar unas copas; cuando vuelve a casa, se encuentra a su mujer y a su hija de tres años salvajemente asesinadas. Entre los sospechosos figura el propio Parker, pero el crimen no podrá resolverse. Incapaz de superar los sentimientos de culpabilidad y expulsado del cuerpo de policía, Parker se convierte en un hombre atormentado, violento y deseoso de venganza. Cuando su ex jefe le pide ayuda para resolver el caso de una joven desaparecida, Parker acepta y se embarca en una investigación que le llevará hasta el sur de Estados Unidos, donde se las verá con el crimen organizado, con una extraña anciana que dice oír voces de ultratumba y con el «Viajero», un despiadado asesino en serie. John Connolly nos ofrece una primera novela que conmociona, una historia terrorífica muy bien tramada, personajes sólidos y complejos que aparecerán en otras novelas, como Los hombres de la guadaña, una aguda visión de la sociedad y un gran talento. Que se preparen los adictos a la buena novela policíaca.

viernes, 10 de julio de 2015

The Giver. En busca del azul. Lois Lowry

—¡Madre!
No tuvo respuesta. Ni esperaba tenerla. Su madre llevaba cuatro días muerta, y Nora notaba que el último resto de su espíritu se alejaba ya.
—¡Madre!
Lo volvió a decir, en voz baja, a aquello que se iba. Le pareció sentir su despedida como se siente un pequeño soplo de brisa en la noche.
Ya estaba sola del todo. Sintió la soledad, la incertidumbre y una gran tristeza.

Nora, una huérfana con una pierna torcida, vive en un mundo donde los “débiles” son dejados de lado. Desde el momento en que muere su madre, teme por su futuro hasta que es perdonada por el poderoso Consejo de Guardianes. La razón es que Nora tiene un don: sus dedos poseen la habilidad de bordar de manera extraordinaria. Supera con creces a la habilidad que mostraba su madre, por lo que se le encomienda una tarea que ningún otro miembro de la comunidad puede desarrollar. Mientras su talento la mantiene viva y le supone ciertos privilegios, se da cuenta de que está rodeada de misterios y secretos. Nadie debe saber de su intención de descubrir la verdad sobre su mundo, además de averiguar qué existe más allá de sus límites. La libertad, la dignidad, el afán de poder, el trabajo, la vida y la muerte son algunos de los temas de esta magnífica novela de Lois Lowry, segunda entrega de la serie que comenzó con The Giver. El Dador de recuerdos, de la que ya existe la versión cinematográfica. Sin duda, cautivará al joven lector, además de hacerle reflexionar sobre el mundo en que vivimos.

miércoles, 1 de julio de 2015

El niño 44, de Tom Rob Smith

Estos días estoy viendo en cartelera la versión cinematográfica de esta estupenda novela, primera de Tom Rob Smith, que triunfó cuando se publicó en 2008. Está dirigida por Daniel Espinosa y producida por Ridley Scott. Sin duda, es una buena oportunidad para leerla de nuevo. 
Cuando el miedo silencia una nación, un hombre debe decir la verdad. Unión Soviética, 1953: un país en el que ningún ciudadano es libre de sospecha. Incluso Leo Demidov, héroe de guerra y uno de los oficiales más destacados del MGB —la agencia estatal de seguridad— corre el riesgo de convertirse en víctima del sistema. Aunque en el paraíso del proletariado las autoridades han decretado que el crimen no existe, Leo descubre el asesinato de un niño. Puede ignorarlo, y salvar su vida, o investigarlo, y enfrentarse entonces a un terrible enemigo. Y mientras tanto, las relaciones con su esposa no acaban de ir del todo bien. 

miércoles, 24 de junio de 2015

La reina sin nombre, de María Gudín

«Bajo una luna celta las sombras de los árboles se alargan hacia el valle. Herida y anhelante, rodeada de bosques en penumbra, espero su regreso. Sé que él no volverá. La luna produce claros en la espesura, atravesando las ramas de los robles renegridos. Huele a sangre y madera quemada. El lugar de mi niñez, ahora en ruinas, es un mundo de fantasmas donde la vida se ha esfumado. Tengo miedo y mis sentidos se embotan, pero el viento fresco y húmedo de la madrugada me devuelve a la realidad».

Una niña huérfana es acogida por los albiones, un pueblo que en el siglo VI habitaba los montes del noroeste de España. Conocida por ellos como Jana, aprenderá los secretos de las artes curativas de la mano del druida Enol y participará activamente en los conflictos territoriales de su época. Su ímpetu la situará en el trono de Albión junto al rey Aster, su gran y único amor. No obstante, pronto descubrirá su ascendencia real y será reclamada y raptada por su verdadero pueblo: los godos. La reina sin nombre es la primera de las tres novelas que conforman la trilogía. Las otras son Hijos de un rey godo y El astro nocturno.

miércoles, 17 de junio de 2015

Las nieves azules, de Piotr Bednarski

«La temperatura rebasó los cuarenta grados bajo cero. La nieve era azul, la frontera entre la tierra y el cielo se desvaneció. El sol, despojado de su esplendor, privado de su brillo, languidecía en la miseria proletaria. El intenso frío absorbió todo calor vivificante y sólo quedaron el fuego, el amor y trescientos gramos diarios de pan rancio para alejarnos de la muerte.»
En las entrañas del sistema represivo soviético, en la gélida Siberia de los gulags, un niño trata de serlo conservando el entusiasmo por la vida que la vida le niega. Porque la muerte triunfa en torno a él. A pesar de ello, a despecho de cárceles y desapariciones, el joven Petia, condenado a la madurez antes de cumplir diez años, logrará espantar el miedo o desarmar el espanto apoyado en una fe inquebrantable y, sobre todo, en la fuerza cálida de la poesía. Una auténtica joya: pequeñas historias conmovedoras plenas de amor y poesía. Sin duda, otro libro que merece la pena leer.

miércoles, 10 de junio de 2015

La intrusa, de Éric Faye

De profesión meteorólogo, Shimura lleva una vida solitaria y metódica que transcurre con precisión milimétrica entre el trabajo y su casa, a las afueras de Nagasaki. Prácticamente nada altera una rutina tan previsible hasta el día en que Shimura cree percibir pequeños cambios en la impoluta organización de su hogar. No parece obra de un ladrón, pues todos los objetos de valor siguen en su sitio. Shimura instala una cámara en la cocina y, perplejo, descubre la presencia de una mujer desconocida, una intrusa que lleva un año viviendo en un armario de la casa. Partiendo de un hecho real, esta novela de Éric Faye explora el carácter de las personas solitarias y el influjo que la memoria de los lugares que habitamos ejerce sobre nuestra conciencia. Aunque no es un libro extraordinario, me parece una novela interesante, breve, y de fácil lectura.

miércoles, 3 de junio de 2015

Estás hecho para amar, de Antonio Pérez Villahoz

No es que esté muy de moda leer entre los adolescentes. Sin embargo, en las últimas semanas estoy viendo cómo pasa de mano en mano un pequeño libro. Fue a raíz de una tutoría. Les hablé del libro, les leí un par de testimonios que en él aparecen recogidos, y, desde entonces, los seis o siete ejemplares que tengo no dejan de circular entre alumnos de 2º, 3º, 4º ESO, y 1º de Bachillerato. En un tono muy cercano, sin esquivar los temas que de verdad interesan, se aborda ese deseo que todos llevamos impreso en el corazón de vivir limpiamente… De ahí el título: “Estamos hechos para amar”, que es el descubrimiento más importante que un adolescente ha de experimentar. Este libro le ayudará a ser auténtico, a entusiasmarse con la verdad de una vida vivida en plenitud, con la inmensa alegría que da tener una mirada limpia, con la conquista de ese anhelo que todos llevamos dentro de nosotros: amar y ser amados.

miércoles, 27 de mayo de 2015

Asesinato en la catedral, de T. S. Eliot

En el año 1170, Tomás Becket, arzobispo de Canterbury, es asesinado por orden de su rey, al no querer someterse a las Constituciones de Clarendon. Al pie del altar de la iglesia en la que ejerce su cátedra cae atravesado por las espadas. Este hecho de la historia medieval es narrado por T. S. Eliot con un aire de grandeza antigua, en escenas de ritmo lento, parsimonioso, que al mismo tiempo poseen una gran tensión y majestad a medida que se aproxima el trágico desenlace. Asesinato en la catedral (Murder in the Cathedral) es un drama poético, la obra maestra de su autor, un símbolo de la dignidad de la persona y de la libertad de conciencia frente al poder político. Junto con La tierra baldía hace de Eliot quizá el más grande de los poetas modernos.

miércoles, 20 de mayo de 2015

El arpa birmana, de Michio Takeyama

1945. Segunda Guerra Mundial. Los soldados japoneses presos por los británicos en Birmania están a punto de ser repatriados. Pero uno de ellos, el cabo Mizushima, está convencido de que le queda por realizar una tarea. No quiere abandonar a sus compatriotas muertos en tierras birmanas, y prefiere entregarse a una misión expiatoria en la que los sonidos de su arpa tienen un papel central: quemar los cuerpos, recoger las cenizas, rezar por sus almas. El arpa birmana es una preciosa historia sobre el poder de la amistad y de la música en los momentos más adversos. En cierto sentido podría calificarse de «novela ideológica», al subrayar el poder del arte (de la música) como camino para el bien y la felicidad. En fin, una espléndida novela, breve (apenas 200 páginas) considerada en Japón como clásico, y recomendada entre las obras de literatura universal a los estudiantes de escuela superior.

miércoles, 13 de mayo de 2015

Tal vez soñar. La filosofía en la gran literatura, de José Ramón Ayllón

«¿Por qué nos gusta la literatura? ¿Qué buscamos en las historias de Homero o Cervantes, de Shakespeare o Tolkien? La respuesta es sencilla y complicada al mismo tiempo: nos buscamos a nosotros mismos. A veces ser humano es difícil, escribió el poeta Aleixandre. Y es verdad, porque todos sufrimos la desconcertante e íntima desproporción entre lo que deseamos y lo que conseguimos. Perseguimos el equilibrio y la felicidad, pero obtenemos el desasosiego de una raquítica cuenta de resultados. Tal vez por eso nos gustan los relatos literarios: queremos aprender de sus protagonistas, conocer lo que han hecho para lograr la plenitud, saber qué caminos han elegido o rechazado, y qué han logrado a fin de cuentas.»

La literatura, además de ser fuente de placer, nos permite ahondar en las grandes preguntas de la humanidad y conocer formas de entender el mundo. De la mano de Homero, Defoe, Cervantes, Saint-Exupéry, Ana Frank, Etty Hillesum, Delibes, GoldingVerne, Tolkien, Shakespeare y Dostoievski nos adentramos en los temas fundamentales de la filosofía: la inteligencia, la verdad, la familia, los sentimientos, la ciencia, el bien y el mal, la muerte... Y profundizamos, gracias a Orwell, London y Nietzsche, en algunas de las principales corrientes de pensamiento que configuran la cultura de nuestra sociedad, como el positivismo, el comunismo o la teoría nietzscheana del superhombre.

miércoles, 6 de mayo de 2015

Los pastorcillos de Fátima, de Miguel Álvarez

Los tres pastorcillos de Fátima comenzaron sus vidas en la honradez de una vida sencilla, e hicieron de su labor de pastores un ejemplo de humanidad para sus familiares y compañeros. La visita de la Virgen supuso un reto de superación en su forma de entender su relación con Dios. Gracias a la confianza que demostraron en la Madre de Dios, hicieron llegar fielmente el mensaje que ella quería transmitir a toda la humanidad. Esta es la historia de los tres pastorcitos portugueses a los que se les apareció la Virgen de Fátima el 13 de mayo de 1917. Lucia, de 10 años, y sus primos, Francisco de 9 años y Jacinta de 7 años, recibieron el mensaje de la Señora: el mal del mundo, la causa de sus guerras y desastres es el pecado; la oración y el sacrificio son los medios para conseguir la salvación. Inocentes y analfabetos, los pastorcitos oyeron hablar de guerras y catástrofes, que estaban más allá de su comprensión. Francisco y Jacinta murieron pronto, ofreciendo su vida por la paz del mundo. Lucia se quedó, como le había prometido la Virgen, para extender la devoción de su Sagrado Corazón.

domingo, 3 de mayo de 2015

Día de la madre: Un poema: La madre, de Dámaso Alonso

La madre*

No me digas
que estás llena de arrugas, que estás llena de sueño,
que se te han caído los dientes,
que ya no puedes con tus pobres remos hinchados,
deformados por el veneno del reuma.

No importa, madre, no importa.
Tú eres siempre joven,
eres una niña,
tienes once años.
Oh, sí, tú eres para mí eso: una candorosa niña.

Y verás que es verdad si te sumerges en esas lentas aguas,
en esas aguas poderosas,
que te han traído a esta ribera desolada.
Sumérgete, nada a contracorriente, cierra los ojos,
y cuando llegues, espera allí a tu hijo.
Porque yo también voy a sumergirme en mi niñez
antigua,
pero las aguas que tengo que remontar hasta casi
la fuente,
son mucho más poderosas, son aguas turbias, como
teñidas de sangre.
Óyelas, desde tu sueño, cómo rugen,
como quieren llevarse al pobre nadador.
¡Pobre del nadador que somorguja y bucea en ese
mar salobre de la memoria!

... Ya ves: ya hemos llegado.
¿No es una maravilla que los dos hayamos arribado
a esta prodigiosa ribera de nuestra infancia?
Sí, así es como a veces fondean un mismo día en
el puerto de Singapoor dos naves,
y la una viene de Nueva Zelanda, la otra de Brest.
Así hemos llegado los dos, ahora, juntos.
Y ésta es la única realidad, la única maravillosa
realidad:
que tú eres una niña y que yo soy un niño.

¿Lo ves, madre?
No se te olvide nunca que todo lo demás es mentira,
que esto solo es verdad, la única verdad.
Verdad, tu trenza muy apretada, como la de esas niñas
acabaditas de peinar ahora,
tu trenza, en la que se marcan tan bien los brillan-
tes lóbulos del trenzado,
tu trenza, en cuyo extremo pende, inverosímil, un
pequeño lacito rojo;
verdad, tus medias azules, anilladas de blanco, y las
puntillas de los pantalones que te asoman por
debajo de la falda;
verdad tu carita alegre, un poco enrojecida, y la
tristeza de tus ojos.
(Ah, ¿por qué está siempre la tristeza en el fondo
de la alegría?)
¿Y adonde vas ahora? ¿Vas camino del colegio?

Ah, niña mía, madre,
yo, niño también, un poco mayor, iré a tu lado,
te serviré de guía,
te defenderé galantemente de todas las brutalidades
de mis compañeros,
te buscaré flores,
me subiré a las tapias para cogerte las moras más
negras, las más llenas de jugo,
te buscaré grillos reales, de esos cuyo cricrí es como
un choque de campanitas de plata.
¡Qué felices los dos, a orillas del río, ahora que va a
ser el verano!
A nuestro paso van saltando las ranas verdes,
van saltando, van saltando al agua las ranas verdes:
es como un hilo continuo de ranas verdes,
que fuera repulgando la orilla, hilvanando la orilla
con el río.
¡Oh qué felices los dos juntos, solos en esta mañana!
Ves: todavía hay rocío de la noche; llevamos los
zapatos llenos de deslumbrantes gotitas.

¿O es que prefieres que yo sea tu hermanito menor?
Sí, lo prefieres.
Seré tu hermanito menor, niña mía, hermana mía,
madre mía.
¡Es tan fácil!
Nos pararemos un momento en medio del camino,
para que tú me subas los pantalones,
y para que me suenes las narices, que me hace mu-
cha falta
(porque estoy llorando; sí, porque ahora estoy llo-
rando).

No. No debo llorar, porque estamos en el bosque.
Tú ya conoces las delicias del bosque (las conoces
por los cuentos,
porque tú nunca has debido estar en un bosque,
o por lo menos no has estado nunca en esta deliciosa
soledad, con tu hermanito).
Mira, esa llama rubia que velocísimamente repique-
tea las ramas de los pinos,
esa llama que como un rayo se deja caer al suelo,
y que ahora de un bote salta a mi hombro,
no es fuego, no es llama, es una ardilla.
¡No toques, no toques ese joyel, no toques esos dia-
mantes!
¡Qué luces de fuego dan, del verde más puro, del
tristísimo y virginal amarillo, del blanco creador,
del más hiriente blanco!
¡No, no lo toques!: es una tela de araña, cuajada de
gotas de rocío.
Y esa sensación que ahora tienes de una ausencia
invisible, como una bella tristeza, ese acompasado
y ligerísimo rumor de pies lejanos, ese vacío, ese presentimiento súbito del bosque,
es la fuga de los corzos. ¿No has visto nunca corzas
en huida?
¡Las maravillas del bosque! Ah, son innumerables; nunca
te las podría enseñar todas, tendríamos
para toda una vida...

... para toda una vida. He mirado, de pronto, y he
visto tu bello rostro lleno de arrugas,
el torpor de tus queridas manos deformadas,
y tus cansados ojos llenos de lágrimas que tiemblan.
Madre mía, no llores: víveme siempre en sueño.
Vive, víveme siempre ausente de tus años, del sucio mundo
hostil, de mi egoísmo de hombre, de mis
palabras duras.
Duerme ligeramente en ese bosque prodigioso de tu
inocencia,
en ese bosque que crearon al par tu inocencia y mi
llanto.
Oye, oye allí siempre cómo te silba las tonadas nue-
vas tu hijo, tu hermanito, para arrullarte el sueño.

No tengas miedo, madre. Mira, un día ese tu sueño
cándido se te hará de repente más profundo y
más nítido.
Siempre en el bosque de la primer mañana, siempre
en el bosque nuestro.
Pero ahora ya serán las ardillas, lindas, veloces
llamas, llamitas de verdad;
y las telas de araña, celestes pedrerías;
y la huida de corzas, la fuga secular de las estrellas
a la busca de Dios.
Y yo te seguiré arrullando el sueño oscuro, se te-
guiré cantando.
Tú oirás la oculta música, la música que rige el
universo.
Y allá en tu sueño, madre, tú creerás que es tu hijo
quien la envía. Tal vez sea verdad: que un co-
razón es lo que mueve el mundo.
Madre, no temas. Dulcemente arrullada, dormirás en
el bosque el más profundo sueño.
Espérame en tu sueño. Espera allí a tu hijo, madre
mía.

* La madre, en D. Alonso, Hijos de la ira, Castalia, Madrid 1986, pp. 120-125. Junto a la niñez, el tema de la mujer (y, sobre todo, la madre) mueve al poeta a la expresión de una amorosa ternura. La niñez, recuerdo de la inocencia, y la mujer (madre), símbolo del amor, se combinan en este poema que, basado en una hábil superposición temporal, radicada en la memoria, convierte a la madre y al hijo en hermanitos que juegan juntos, recreando un mundo añorado.

miércoles, 29 de abril de 2015

El corredor del laberinto, de James Dashner

«Bienvenido al Claro. Verás que una vez a la semana, siempre el mismo día y a la misma hora, nos llegan víveres. Una vez al mes, siempre el mismo día y a la misma hora, aparece un nuevo chico, como tú. Siempre un chico. Como ves, este lugar está cercado por muros de piedra… Has de saber que estos muros se abren por la mañana y se cierran por la noche, siempre a la hora exacta. Al otro lado se encuentra el laberinto. De noche, las puertas se cierran… y, si quieres sobrevivir, no debes estar allí para entonces».

Thomas es un chico de dieciséis años que un buen día aparece, sin recordar nada de su pasado, en el Claro, un lugar rodeado por muros donde viven unas decenas de chicos que, como él, llegaron tiempo atrás, uno al mes, en sus mismas condiciones. En el Claro, cada chico tiene asignada una tarea. Un grupo de estos son corredores, que entran cada día en el Laberinto para intentar encontrar una salida. Allí habrán de enfrentarse a los peligrosos Laceradores, medio animales, medio robots. Al poco de llegar Thomas, llega una chica, Teresa, y todo cambia. En la línea de distopías como Los juegos del hambre, Divergente o Juntos, sigo prefiriendo la que para mí es, sin duda, la mejor: The Giver (El Dador de Recuerdos).

El 19 de septiembre de 2014 se estrenó la versión cinematográfica en España.


miércoles, 22 de abril de 2015

Saber amar con el cuerpo, de Mikel Gotzon Santamaría

La revolución sexual es uno de los hechos más importantes de la segunda mitad del siglo XX. Sin embargo, lo que parecía una liberación se está convirtiendo, para muchos, en una maldición: el desconcierto sobre el modo de vivir la propia sexualidad está cada vez más extendido. «En estas páginas —dice el autor— pretendo describir brevemente algunos principios de ecología sexual: la relación entre sexualidad y amor, el papel de la sexualidad en la corporalidad y la personalidad humanas, el proceso de personalización de la sexualidad, los principios básicos de una estética de la sexualidad. (…) Se trata de reflexionar sobre la realidad, describir qué es el hombre, el cuerpo, el sexo y el amor. Y, desde esa descripción, comprender con más profundidad el hondo sentido que tiene la dimensión sexual de nuestra personalidad. Así sabremos mejor cómo vivirla».

miércoles, 15 de abril de 2015

Cartas a un joven novelista, de Mario Vargas Llosa

«Éste no es un manual para aprender a escribir, algo que los verdaderos escritores aprenden por sí mismos. Es un ensayo sobre la manera como nacen y se escriben las novelas, según mi experiencia personal (...). Se trata, pues, de un libro muy personal y, en cierto modo, de una discreta autobiografía».

Todo un acierto volver a publicar este libro, que tuve la suerte de poder leer hace unos años. Mario Vargas Llosa dirige a todos aquellos que tienen la ilusión de llegar a ser escritores unas magníficas reflexiones en forma epistolar acerca del arte de narrar. Cómo comenzar a cristalizar la vocación de escribir en obras literarias, por dónde empezar esa aventura, de dónde salen las historias que cuentan las novelas… son algunas de las preguntas a las que el Premio Nobel de Literatura da respuesta en este libro, que se convierte así en una lección magistral del oficio de escritor.

miércoles, 8 de abril de 2015

Y de repente, Teresa, de Jesús Sánchez Adalid

La Inquisición contra Teresa de Jesús. Durante el reinado de Felipe II, la Inquisición se lanza con denuedo y auténtica obsesión a controlar la sociedad española. Nadie está libre de sospecha. Don Rodrigo de Castro, implacable y ambicioso se ha consagrado concienzudamente a realizar pesquisas sobre aquellas mujeres que caen en éxtasis o tienen visiones y misteriosas revelaciones, por si fueran “alumbradas”, es decir, adeptas a la secta mística que tanto preocupa al Santo Oficio, por  considerarla herética y relacionada con el protestantismo. En medio de todo eso, una mujer se esfuerza por vivir una fe auténtica y una espiritualidad pura y darla a conocer a través de sus escritos: Teresa de Jesús, la figura más grande y universal de la España del siglo XVI, una mujer —como afirma el propio Sánchez Adalid— cuya vida y escritos «constituyen una permanente defensa del derecho de la mujer a pensar por sí misma y a tomar decisiones». Es entonces cuando empieza a tener problemas con la Inquisición, episodio quizá de los más desconocidos de la vida de Teresa de Jesús, del que toma pie el autor para escribir esta novela histórica, que, sin embargo, no está a la altura de El mozárabe, probablemente la mejor de las que ha escrito.

miércoles, 1 de abril de 2015

Ciudad de huérfanos, de AVI

En 1893, las calles de Nueva York están llenas de vida y también de peligros. Si eres un repartidor de periódicos, como Maks Geless, de 13 años, más te vale tener cuidado con Bruno, el líder de una banda de rufianes con malas intenciones. Convertido en detective, Maks deberá luchar contra poderosas fuerzas para defender a su familia. «Ciudad de huérfanos es —son palabras del propio autor— mi intento de atrapar un fragmento de la historia de aquellos niños que vivieron en Nueva York a finales del siglo XIX. Fue una época de grandes cambios, sobre todo en las ciudades: grandes riquezas convivían con grandes pobrezas; junto al crimen generalizado encontramos generosas obras caritativas y potentes reformas políticas, epidemias de enfermedades urbanas y una cruel discriminación social. «Mis protagonistas, Maks y Willa, son —dice AVI— únicos, aunque no son muy diferentes de los miles de chicos que vivían en la ciudad en esa época. (…) Mi esperanza es que en Ciudad de huérfanos puedas verlos tal como eran: como héroes sorprendentes. Una buena novela para gente joven, en la misma editorial que Ana y la sibila.

miércoles, 25 de marzo de 2015

El libro de Yotán, de Arthur Powers

«Yo soy Yotán y, si la historia funciona, es porque tú, el lector, te has convertido en Yotán durante el tiempo en que has estado leyendo este libro. Convertirme en Yotán me hizo consciente de una realidad: todos tenemos discapacidad mental».

Yotán es un muchacho con discapacidad contemporáneo de Jesucristo. Al morir su madre, vaga solo por las calles hasta que se une al grupo de los seguidores de Jesús. El relato nos transporta a distintas escenas del Evangelio que culminan con la Pasión, Muerte y Resurrección de Jesucristo. A través de los ojos y la mente de Yotán, de sus sensaciones y sentimientos, somos testigos y protagonistas de lo que sucede, en una obra con una fuerza narrativa impresionante. Yotán puede ser diferente, pero a través de él llegamos a contemplar a Jesús, y al propio Yotán, no sólo con los ojos, sino también con el corazón. La historia de Yotán fue la respuesta, al estilo de Dios, a las inquietudes del autor, Arthur Powers, sobre el papel de las personas con discapacidad en los planes divinos y el valor de los seres humanos. Un buen libro para estos días de Semana Santa que se aproximan.

miércoles, 18 de marzo de 2015

The Wee Free Men (los pequeños hombres libres) de Terry Pratchett

Ha muerto Terry Pratchett, el creador de la serie Mundodisco y su universo de fantasía. Con sesenta y seis años y sesenta y seis libros, el escritor inglés, uno de los más vendidos, famosos y queridos de la fantasía contemporánea ha fallecido después de ocho años luchando contra el alzhéimer. Yo solamente he leído el trigésimo de la serie, y la verdad es que ni fu ni fa. En él aparece por primera vez como protagonista la joven Tiffany Aching, que con tan sólo nueve años de edad, ha decidido que será una bruja. Esto no es fácil, en un pueblo en donde éstas no son bien recibidas. Sin embargo, esto no siempre fue así, porque Tiffany está segura de que su abuela Sarah Aching no sólo era bruja, sino que también era respetada en todo el territorio de La Creta.
Una mañana, advertida por Los Hombrecillos Libres, también conocidos como Nac Mac Feegle, La gente pequeña se enfrenta a una Burra Dientes Verdes. Esto llama la atención de Perspicacia Tick, una buscadora de brujas. Gracias a ella, comienza a adentrarse en el mundo de las Brujas, pero surge un problema cuando su hermano pequeño desaparece. Con la ayuda de los Nac Mac Feegle, descubre que su hermano ha terminado en la Tierra de las Hadas, y, con ellos, y armada con su triple visión, se adentra en ella para salvar a su hermano.