Trilogía, de Jon Fosse

«Asle y Alida caminaban por las calles de Bjørgvin, Asle llevaba al hombro dos hatillos con todo lo que tenían y en la mano la caja con el violín que había heredado de su padre Sigvald, Alida llevaba dos bolsas con comida, y hacía horas que daban vueltas por las calles de Bjørgvin buscando alojamiento, pero parecía imposible alquilar nada en ningún sitio».

Trilogía es un libro diferente. Porque como afirma el propio Fosse: “Para mí escribir es una especie de escucha. No sé qué estoy escuchando, pero estoy escuchando”. Y es que, para Fosse, escribir es como rezar y, para el lector, leer Trilogía significa entrar en una profundidad desconocida. Con un lenguaje sencillo y un narrador único, Fosse nos cuenta la historia de una pareja de adolescentes que va a tener un hijo y que intenta sobrevivir sin nada en un mundo hostil. Entendemos qué significa la indefensión y nos hacemos conscientes de la mirada despiadada de la sociedad, pero también revivimos de forma entrañable el primer amor, la experiencia de empezar la vida. Una novela distinta, con una forma de escribir a la que no estamos acostumbrados, perfecta para adentrarse en el universo de Fosse, premio Nobel de Literatura 2023.

La presa, de Kenzaburo Oé

«Mi hermano pequeño y yo estábamos hurgando con unos palos en la tierra blanda, que apestaba a grasa y a ceniza, del crematorio del valle, un crematorio improvisado y de lo más sencillo: un mero foso casi a ras del suelo en un calvero abierto en medio de una espesa vegetación de arbustos. La bruma del crepúsculo, fría como las aguas subterráneas que manan en los bosques, ya llenaba el fondo del valle; pero sobre la pequeña aldea donde vivíamos, agrupada alrededor de la carretera sin asfaltar, en la falda de la colina, descendía suavemente una luz color vino púrpura. Me incorporé, al tiempo que un débil bostezo llenaba mi boca. Mi hermano también se incorporó, bostezó y me sonrió.».

Cuando, en los días de la guerra del Pacífico, un avión enemigo se estrella en las montañas de una aldea de cazadores, los habitantes capturan al único superviviente, un soldado negro. Cerrada la escuela después de una durísima estación de lluvias, los niños descubren con la llegada del prisionero negro una realidad excepcional, entre el terror y el asombro. El extraño altera el curso de los días repetidos: como si lo sagrado irrumpiera en la vida, y la transformara dotándola de un sentido nuevo. Premio Nobel en 1994, Kenzaburo Oé falleció el 13 de marzo de 2023 a los 88 años de edad. «La presa» fue llevada al cine por Nagisha Oshima en 1961.

Un relato policíaco, de Imre Kertész

«—Claro, claro —dije—. Pero… No sé cómo explicarlo… Me refiero a que, de hecho, creía que aquí estábamos al servicio de la ley.

—Del poder, muchacho —me corrigió Díaz. Empezaba a dolerme la cabeza. Curiosamente, lo provocaba Díaz, no Rodríguez.

—Pensaba que las dos cosas eran lo mismo —contesté.

—Pues sí —admitió Díaz—. Pero no conviene olvidar el orden de prioridad.

—¿Qué orden de prioridad? —le pregunté.

—Primero el poder y luego la ley —respondió Díaz en voz baja, con su inconfundible sonrisa.»

Un miembro de la policía secreta de un país latinoamericano sin precisar relata, poco antes de ser ejecutado, su experiencia en el Cuerpo. Vuelven a surgir de este modo las preguntas que Imre Kertész siempre nos formula: ¿Cómo se implica el ser humano en la maquinaria de una dictadura? ¿Cómo llega a participar en ella? En este caso, Kertész lo narra desde la perspectiva no de la víctima, sino del verdugo. Con extrema economía, con frialdad, explica la caída de un hombre en la indiferencia moral y en el empobrecimiento definitivo del alma y da así con una de las claves para entender nuestra época.

Nunca me abandones, de Kazuo Ishiguro

«Mi nombre es Kathy H. Tengo treinta y un años, y llevo más de once siendo cuidadora. Puede parecer mucho tiempo, lo sé, pero lo cierto es que quieren que siga otros ocho meses, hasta finales de año. Esto hará un total de casi doce años exactos».

Leer hace un mes Cuando fuimos huérfanos me ha recordado esta otra novela de Ishiguro, que leí hace ya casi diez años y con la cual disfruté no menos. Kazuo Ishiguro nació en Nagasaki en 1954, pero ha vivido en Inglaterra desde los seis años. Está considerado uno de los mejores escritores contemporáneos. En 2017 fue galardonado con el Premio Nobel. En Nunca me abandones —Never Let Me Go en el original— nos presenta un relato casi de ciencia-ficción. Ambientada a finales de los años noventa en Inglaterra, el personaje central y narradora de la novela es Kath H., que a los 31 años recuerda su niñez en Hailsham, un internado para alumnos especiales. Poco a poco entendemos que en realidad son clones cuyas vidas están programadas desde su nacimiento con el fin de servir de repuestos para mantener sana a la población normal. De este modo se advierte el peligro de la ciencia que se desarrolla sin que avance la sabiduría ética. Nunca me abandones fue llevada al cine en 2010 por Mark Romanek.

Cuando fuimos huérfanos, de Kazuo Ishiguro

«Era el verano de 1923, el verano en que dejé Cambridge, cuando pese a los deseos de mi tía de que volviese a Shropshire decidí que mi futuro estaba en la capital y alquilé un pequeño apartamento en el número 14b de Bedford Gardens, en Kensington. Recuerdo ahora aquel verano como el más maravilloso de todos los veranos».

Inglaterra, años treinta. Christopher Banks se ha convertido en el más célebre detective de Londres. Pero hay un enigma que es incapaz de resolver y del que él mismo es protagonista: cuando era niño y vivía en Shangai con su familia, sus padres desaparecieron misteriosamente, acaso secuestrados por la mafia china por un asunto relacionado con el tráfico de opio. Él, que creció como un huérfano, tiene recuerdos vagos y contradictorios de lo que realmente sucedió. Pero la ausencia de sus padres, de los que ni siquiera sabe con seguridad si están vivos o muertos, le atormenta. Y por eso decide que ha llegado el momento de enfrentarse al caso de su vida. Cuando fuimos huérfanos, When we were orphans en el original, quinta novela de Ishiguro, nos hace gozar de nuevo de la buena literatura.

Mañana de la cruz, de Juan Ramón Jiménez

---

Mañana de la cruz[1]

Dios está azul. La flauta y el tambor
anuncian ya la cruz de primavera.
¡Vivan las rosas, las rosas del amor,
entre el verdor con sol de la pradera!

Vámonos al campo por romero,
vámonos, vámonos
por romero y por amor…

Le pregunté: «¿Me dejas que te quiera?»
Me respondió, radiante de pasión:
«Cuando florezca la cruz de primavera,
yo te querré con todo el corazón.»

Vámonos al campo por romero,
vámonos, vámonos
por romero y por amor…

«Ya floreció la cruz de primavera.
¡Amor, la cruz, amor, ya floreció!»
Me respondió: «¿Tú quieres que te quiera?»
¡Y la mañana de luz me traspasó!

Vámonos al campo por romero,
vámonos, vámonos
por romero y por amor…

Alegran flauta y tambor nuestra bandera.
La mariposa está aquí con la ilusión…
¡Mi novia es la virjen de la era
y va a quererme con todo el corazón!

[1] Tomado de Baladas de primavera, 1907, en https://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/jrj/antologia/antologia06.htm

Dora Bruder, de Patrick Modiano

El 31 de diciembre de 1941, en el periódico Paris-Soir apareció un anuncio dramático: unos padres tratan de encontrar a su hija, de 15 años. Nueve meses más tarde, el nombre de la muchacha aparece en una lista de deportados al campo de exterminio de Auschwitz. Al filo de estas dos desapariciones sucesivas conocemos el destino de todo un pueblo, de toda Francia y de toda Europa. Pero el tema del libro no es sólo la vida de Dora Bruder, sino la búsqueda del propio autor que trata de reconstruir aquella biografía borrada. A través de la historia de una niña, el Premio Nobel de Literatura Patrick Modiano nos muestra el continente europeo en la era hitleriana. Breve y estremecedora, para muchos es la mejor novela de Patrick Modiano.

Asesinato en la catedral, de T. S. Eliot

En el año 1170, Tomás Becket, arzobispo de Canterbury, es asesinado por orden de su rey, al no querer someterse a las Constituciones de Clarendon. Al pie del altar de la iglesia en la que ejerce su cátedra cae atravesado por las espadas. Este hecho de la historia medieval es narrado por T. S. Eliot con un aire de grandeza antigua, en escenas de ritmo lento, parsimonioso, que al mismo tiempo poseen una gran tensión y majestad a medida que se aproxima el trágico desenlace. Asesinato en la catedral (Murder in the Cathedral) es un drama poético, la obra maestra de su autor, un símbolo de la dignidad de la persona y de la libertad de conciencia frente al poder político. Junto con La tierra baldía hace de Eliot quizá el más grande de los poetas modernos.

Cartas a un joven novelista, de Mario Vargas Llosa

«Éste no es un manual para aprender a escribir, algo que los verdaderos escritores aprenden por sí mismos. Es un ensayo sobre la manera como nacen y se escriben las novelas, según mi experiencia personal (...). Se trata, pues, de un libro muy personal y, en cierto modo, de una discreta autobiografía».

Todo un acierto volver a publicar este libro, que tuve la suerte de poder leer hace unos años. Mario Vargas Llosa dirige a todos aquellos que tienen la ilusión de llegar a ser escritores unas magníficas reflexiones en forma epistolar acerca del arte de narrar. Cómo comenzar a cristalizar la vocación de escribir en obras literarias, por dónde empezar esa aventura, de dónde salen las historias que cuentan las novelas… son algunas de las preguntas a las que el Premio Nobel de Literatura da respuesta en este libro, que se convierte así en una lección magistral del oficio de escritor.

Relato de un náufrago, de Gabriel García Márquez

El pasado jueves 17 de abril, a las 12:08 de la mañana, fallecía en su casa de México Gabriel García Márquez. Te recomiendo esta pequeña obrita suya, escrita en 1970, quince años después de que se diera a conocer con La hojarasca (1955).

El 28 de febrero de 1955 se conoció la noticia de que ocho miembros de la tripulación del destructor Caldas, de la marina de guerra de Colombia, habían caído al agua y desaparecido a causa de una tormenta en el mar Caribe. Una semana después, cuando ya se había desistido de la búsqueda y los marineros habían sido declarados oficialmente muertos, uno de ellos apareció moribundo en una playa desierta del norte de Colombia, después de permanecer diez días sin comer ni beber en una balsa a la deriva. Se llamaba Luis Alejandro Velasco. Este es el relato de aquella aventura, publicada inicialmente por entregas en El Espectador de Bogotá. Gabriel García Márquez, joven reportero entonces, aclaró, basándose en su diálogo con el náufrago, que no había existido tal tormenta y que los ocho hombres cayeron al mar porque la nave de guerra llevaba carga de contrabando y a causa de un bandazo motivado por el viento se soltó. El relato de aventuras se  convirtió así en denuncia política. Como consecuencia, se produjo un gran alboroto en el país que costó la gloria y la carrera al náufrago y el exilio al reportero.

Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez

«Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos. Sólo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal negro. Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con su hocico, rozándolas apenas, las florecillas rosas, celestes y gualdas... Lo llamo dulcemente: ¿Platero? y viene a mí con un trotecillo alegre que parece que se ríe en no sé qué cascabeleo ideal...».

Inolvidable, el comienzo de este relato, uno de los relatos más leídos de la historia, una «elegía en prosa» como lo calificaba el propio autor, poeta y premio Nobel, «unas escenas entre el asnucho y yo». El libro más traducido después de la Biblia y El Quijote, de obligada lectura en las escuelas de primaria de Latinoamérica, celebra su centenario. Es una buena ocasión, por tanto, para leerlo, o más bien, para releerlo, pues extraño sería que alguien, a estas alturas, aún no lo hubiera descubierto. Un libro para personas de cualquier edad, que no serás capaz de leer una sola vez.

Cristina, hija de Lavrans, de Sigrid Undset

Kristin Lavransdatter es la obra cumbre de la escritora noruega Sigrid Undset (1882-1949), y está considerada la mejor novela histórica del siglo XX. Fue galardonada con el Premio Nobel de Literatura 1928. La obra narra la vida de Cristina, una joven inmersa en un mundo de pasiones y desesperanzas. Ambientada en la Noruega del siglo XIV, con un trasfondo histórico fidedigno, la obra recoge a través de un variado repertorio de personajes un paisaje donde la fe aún convive con los restos de las costumbre paganas. Al tiempo que exhibe un magnífico tapiz del mundo medieval escandinavo, la novela sondea los conflictos humanos, morales y religiosos que se cernirán sobre la protagonista y su familia, manteniendo vivo el pulso narrativo a lo largo de sus más de mil páginas. Comparada con otros dos premios Nobel escandinavos, Pär Lagerkvist y Selma Lagerlöf, Sigrid Undset ha sido definida por la crítica como la «Zola de la literatura de argumento medieval». Sin duda, una obra imprescindible para los amantes de la buena novela histórica.

El viejo y el mar, de Ernest Hemingway

«Me estás matando, pez, pensó el viejo. Pero tienes derecho. Hermano, jamás en mi vida he visto cosa más grande, ni más hermosa, ni más tranquila ni más noble que tú. Vamos, ven a matarme. No me importa quien mate a quién».

Ernest Hemingway publicó El viejo y el mar en 1952, primero en la revista Life y después como libro. Con él ganó en 1953 el Premio Pulitzer y al año siguiente el Nobel de literatura (1954). Tuvo un éxito inmediato y sigue siendo una de las obras más conocidas y apreciadas del novelista. Es la historia de un viejo pescador solo y solitario que atraviesa una mala racha. Sin embargo, no pierde la esperanza. Con mucho esfuerzo consigue atrapar un gran pez, pero antes de llegar a la playa con su gigantesca presa habrá de sostener una titánica lucha con el pez y el océano que le llevará a descubrir una extraña amistad, casi fraternidad, con el animal que combate. A pesar de las dificultades, el viejo conseguirá regresar victorioso, pues el triunfo consiste sobre todo en no dejarse vencer y él ha luchado hasta el final. Sabe que «el hombre no está hecho para la derrota. Un hombre puede ser destruido pero no derrotado». Este es el sentido de El viejo y el mar. Ha sido llevada al cine en varias ocasiones: En 1958, con Spencer Tracy como protagonista nominado al Oscar como mejor actor; en 1990, ocasión en que el protagonista es Anthony Quinn; y en 1999, como corto de Animación dirigido por Alexandr Petrov.

Leer más

Aquí, de Wislawa Szymborska

El pasado 1 de febrero fallecía Wislawa Szymborska, figura capital de las letras polacas, que obtuvo el Premio Nobel en 1996. En aquel entonces su obra apenas era conocida por el lector de habla hispana. Hoy, la situación es, sin lugar a dudas, muy distinta. Aquí —poemario posterior a la obtención del Premio Nobel de Literatura— ve la luz en español en el mismo año de publicación del original polaco y nos pone delante, una vez más, de esa aguda e irónica mirada que caracteriza a la poeta polaca. La memoria, el paso del tiempo, la belleza, el amor o el desamor, el dolor, los sueños, la sorpresa ante el mundo, la humanidad, la trascendencia, los misterios de lo cotidiano y la cercanía de lo extraordinario —tocar, mirar, escuchar, «o el hecho de que hoy has comido fideos con tocino»—, temas todos tratados con una escritura clara y sencilla, intimista que la ha situado entre los poetas europeos más relevantes de la segunda mitad del siglo XX y comienzos del XXI.

El señor de las moscas, de William Golding

«El muchacho rubio descendió un último trecho de roca y comenzó a abrirse paso hacia la laguna. Se había quitado el suéter escolar y lo arrastraba en una mano, pero a pesar de ello sentía la camisa gris pegada a su piel y los cabellos aplastados contra la frente. En torno suyo, la penetrante cicatriz que mostraba la selva estaba bañada en vapor. Avanzaba el muchacho con dificultad entre las trepadoras y los troncos partidos, cuando un pájaro, visión roja y amarilla, saltó en vuelo como un relámpago, con un antipático chillido…».

Un grupo de niños solos, sin ningún adulto, arrojados en una isla perdida a causa de un accidente aéreo. Inicialmente, todo es armonía, cooperación entusiasta y gozosa camaradería. Pero poco a poco la realidad les conduce a un dilema: o vivir con la esperanza de ser rescatados, o hacer de la situación salvaje la norma del propio vivir. Y la balanza se inclina sin remedio hacia el segundo término.

La familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela

Probablemente la mejor obra de Camilo José Cela, La familia de Pascual Duarte no permite el olvido. Es el relato autobiográfico de un asesino cuya vida es una carrera de violencias sufridas y ejercidas sobre los demás. Un rosario de catástrofes (palizas infantiles, muerte del padre, de su hermano, de sus hijos, de su madre...) con una única y efímera luz: el cariño de su hermana Rosario. Un relato que despierta la compasión del lector, que reconoce en Pascual a un animal primitivo pero carente de verdadera crueldad, una víctima de heredadas violencias, hijo desvalido de un pueblo sin misericordia. Pascual, en el fondo, guarda, ahogada por la ignorancia y la brutalidad generalizada, un ansia de amor y humanidad, de vida pacífica y feliz. Camilo José Cela recibió el Premio Nobel de Literatura en 1989. Existe una versión cinematográfica de 1976 titulada Pascual Duarte, dirigida por Ricardo Franco.
Leer más

Sin destino, de Imre Kertész

«Hoy no he ido a la escuela». Así empieza esta historia, como presagiando la tragedia que va a tener lugar. Gyórgy es un adolescente de quince años, que como con naturalidad, como algo casi asumido y lo más normal del mundo va a vivir en carne propia el terror del Holocausto. De padres judíos, un día cualquiera se entera de que sus padres han vendido el negocio. Al siguiente le explican que ha de ponerse una estrella amarilla. Pocos días después su padre se marcha, asignado a trabajos obligatorios. Y un día le toca el turno a él. Todo empezó cuando, con otros muchachos de su edad, fue llamado para trabajar en una fábrica. Empieza con ilusión, porque supone «ser mayor» y porque está rodeado de sus amigos de toda la vida. Hasta que un día cualquiera, de camino al trabajo, los hacen bajar del autobús… Y empieza un viaje, un viaje inevitable, un viaje (Sorstalanság) sin destino… Imre Kertész, que vivió en carne propia la experiencia de pasar año y medio en diversos campos de concentración nazis toma sus recuerdos y los convierte en una de las mejores novelas del siglo XX. En el año 2002 fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura.

Los cachorros, de Mario Vargas Llosa

En estos días tenía previsto asistir a una conferencia sobre el último premio Nobel de literatura. Como no había leído de él más que sus Cartas a un joven novelista —del que, por cierto, guardo un buen recuerdo—, decidí que era un buen momento para introducirme en su obra. Consulté a un amigo, a la sazón profesor de literatura hispanoamericana, y me recomendó empezar con una pequeña novela titulada Los cachorros, que narra a grandes rasgos la historia de una pandilla de amigos desde que se conocen en la escuela primaria hasta que son hombres casados y jóvenes profesionales. Según parece es bastante representativa y suficiente para conocer el estilo de este autor. Me puse a ello y me la ventilé en un santiamén, a pesar de los muchos americanismos que tiene, que ralentizaron algo mi lectura. Aun así, me parece que basta para hacerse una idea de cómo escribe Vargas Llosa, y para decidir si lees algo más de él. Yo, de momento, me lo voy a pensar.
Vargas Llosa y la Jornada Mundial de la Juventud
Quién es Vargas Llosa