Jane Eyre, de Charlotte Brontë

«Aquel día no hubo manera de dar un paseo. El caso es que por la mañana anduvimos deambulando una hora entre los pelados arbustos; pero después de comer -y la señora Reed, cuando no había invitados, comía pronto-, el helado viento invernal había acarreado unas nubes tan sombrías y una lluvia tan penetrante que volver a poner el pie fuera de casa era algo que a nadie se le pasaba por la cabeza.».

 Así comienza Jane Eyre (1847), la obra maestra de la literatura victoriana. Una novela clásica de amor, precursora del feminismo y la psicología moderna. Es la historia de una huérfana con una infancia rebelde y llena de maltratos, enfermedad, renuncia y aprendizaje en un tétrico internado, sin que falten inesperados golpes de fortuna, y, cómo no, remansos de paz y felicidad. Es el libro de una vida caracterizada por la lucha entre la conciencia y el sentimiento, entre los principios y los deseos. Jane Eyre es, al mismo tiempo, una punzante crítica social. Una de las novelas más populares y exitosas de todos los tiempos. Como afirmó Virginia Woolf: «Toda la fuerza de Charlotte Brontë –una fuerza mucho más tremenda por estar constreñida- cabe en esta afirmación: «Amo, odio, sufro.».

En 2010 Cary Fukunaga llevó al cine la novela superando con matrícula de honor el desafío de trasladar a la pantalla una obra literaria clásica y muy querida, que ya contaba con buenas versiones, como la que une a Joan Fontaine y Orson Welles -Jane Eyre (Alma rebelde)-, o las dirigidas por Delbert Mann y Franco Zeffirelli.

Carta al rey, de Tonke Dragt

«Tiuri estaba arrodillado en el suelo de piedra de la capilla y miraba la pálida llama de la vela que tenía delante. ¿Qué hora sería? Tenía que pensar seriamente sobre las obligaciones que tendría cuando fuese caballero, pero sus pensamientos se desviaban una y otra vez. A veces ni siquiera pensaba. Se preguntaba si a sus amigos les sucedería lo mismo».

Estamos en plena Edad Media. Tiuri, un joven de 16 años, ha hecho méritos para ser nombrado caballero del rey Dagonaut. La noche previa a su nombramiento, mientras vela armas en la capilla, escucha llamadas que vienen del exterior. Incumpliendo las normas que la Caballería establece para esa noche decide salir: alguien pide ayuda para que se entregue al Caballero Negro del Escudo Blanco una carta de suma importancia que ha de llegar urgente al rey Unawen. Cuando Tiuri localiza al Caballero lo encuentra agonizante, por lo que ha de ser él mismo quien entregue la misteriosa carta al rey. Tonke Dragt falleció el pasado 12 de julio, a los 93 años de edad. La noticia me trajo a la memoria el libro que hoy te recomiendo, Carta al rey, que leí hace quince años, y que no he dejado de recomendar desde entonces. Arrasa entre el público adolescente. En 2020 la plataforma Netflix estrenó una serie de seis capítulos basada en la novela y protagonizada por Amir Wilson que deja mucho que desear.

La presa, de Kenzaburo Oé

«Mi hermano pequeño y yo estábamos hurgando con unos palos en la tierra blanda, que apestaba a grasa y a ceniza, del crematorio del valle, un crematorio improvisado y de lo más sencillo: un mero foso casi a ras del suelo en un calvero abierto en medio de una espesa vegetación de arbustos. La bruma del crepúsculo, fría como las aguas subterráneas que manan en los bosques, ya llenaba el fondo del valle; pero sobre la pequeña aldea donde vivíamos, agrupada alrededor de la carretera sin asfaltar, en la falda de la colina, descendía suavemente una luz color vino púrpura. Me incorporé, al tiempo que un débil bostezo llenaba mi boca. Mi hermano también se incorporó, bostezó y me sonrió.».

Cuando, en los días de la guerra del Pacífico, un avión enemigo se estrella en las montañas de una aldea de cazadores, los habitantes capturan al único superviviente, un soldado negro. Cerrada la escuela después de una durísima estación de lluvias, los niños descubren con la llegada del prisionero negro una realidad excepcional, entre el terror y el asombro. El extraño altera el curso de los días repetidos: como si lo sagrado irrumpiera en la vida, y la transformara dotándola de un sentido nuevo. Premio Nobel en 1994, Kenzaburo Oé falleció el 13 de marzo de 2023 a los 88 años de edad. «La presa» fue llevada al cine por Nagisha Oshima en 1961.

Revolución, de Arturo Pérez-Reverte

«Ésta es la historia de un hombre, una revolución y un tesoro. La revolución fue la de México, en tiempos de Emiliano Zapata y Francisco Villa. El tesoro fueron quince mil monedas de oro de a veinte pesos de las denominadas maximilianos, robadas en un banco de Ciudad Juárez el 8 de mayo de 1911. El hombre se llamaba Martín Garret Ortiz, y todo empezó para él la mañana de ese mismo día, cuando oyó un disparo lejano».

Revolución es una novela sobre los dramáticos acontecimientos que sacudieron la república mexicana en el primer tercio del siglo XX. Pero, como afirma el propio Arturo Pérez-Reverte, es mucho más: «Toda la vida escuché en mi casa la historia de aquel amigo de mi bisabuelo, ingeniero de minas, que trabajó en México en plena revolución. Ese recuerdo remoto me ha aproximado a mi propia relación con la aventura y me ha llevado a escribir esta historia. Es una novela de iniciación y aprendizaje y es, de algún modo, mi propia biografía de juventud. Es mi Flecha de oro».

Si una mañana de verano un niño, de Roberto Cotroneo

«Y además, ¿sabes una cosa? Francesco, apréndetelo bien: fíate de quien ama la lectura, fíate de quien siempre lleva consigo un libro de poesía. Mira con recelo a quien te diga que no tiene tiempo, que la literatura es algo hermoso pero que sólo se lee cuando se es joven, y luego… Miente, no le importa nada. Miente sabiendo que miente».

Carta a mi hijo sobre el amor a los libros. Así subtitula Roberto Cotroneo este estupendo libro, porque eso es: Una carta en forma de libro para explicar un placer, el de la lectura. Y es que «volver a leer a veces resulta hasta más estimulante que descubrir nuevos libros…». Por él circularán, entre otros, La isla del tesoro «un libro para niños porque enseña lo sutil y ambigua que es la frontera que separa el bien del mal, y cómo la aventura es un camino doloroso que, sin embargo, ha de ser recorrido»; y El guardián entre el centeno, «mejor The Catcher in the Rye, “el que agarra entre el centeno”, para contarte qué es la transgresión, pero también qué es la ternura, y cómo la transgresión y la ternura pueden viajar juntas». Un libro maravilloso del que guardo muy buen recuerdo.

La comedia humana, de William Saroyan

 «…nunca he creído en las guerras, y sé que son estúpidas, incluso cuando son necesarias (…). No cuento a ningún ser humano entre mis enemigos, ya que ningún ser humano puede ser enemigo mío. Sea quien sea, es mi amigo.»

Homer Macauley trabaja como mensajero para una compañía de telégrafos y se convierte en testigo de la vida cotidiana de los habitantes de Ithaca, una pequeña población del valle de San Joaquin, en California, que ve como muchos de sus soldados, en plena Segunda Guerra Mundial, no regresan del frente. Cada telegrama que entrega es el nuevo anuncio de una nueva víctima, una ventana que se cierra en el entorno familiar del desaparecido y, a la vez, un paso más en su conocimiento del mundo y del comportamiento humano. La comedia humana es la más célebre de las novelas de Saroyan, una novela amable, y, al mismo tiempo, un espléndido e inolvidable alegato contra lo absurdo de todas las guerras. En 1943 convirtió en una amable película nominada a los Oscar, con personajes amenos y entrañables y Mickey Rooney como protagonista principal.

El Libro de los Tres, de Lloyd Alexander

“Taran quería hacer una espada; pero Coll, encargado del aspecto práctico de su educación, se decidió por las herraduras. Y toda la mañana había estado llena de herraduras. A Taran le dolían los brazos y tenía el rostro negro a causa del hollín. Por fin, dejó caer el martillo y se volvió hacia Coll, que le estaba observando con aire de crítica…”.

El Libro de los Tres (The Book of Three) es una novela de fantasía épica que contiene también elementos de novela de formación o aprendizaje. Escrita por el autor norteamericano Lloyd Alexander, es la primera de la saga las Crónicas de Prydain. Le siguen: El Caldero Mágico, El Castillo de Llyr, Taran Vagabundo y El Gran Rey. La trama contiene muchos elementos de la mitología galesa. Nos sitúa en la ficticia tierra de Prydain, acechada por Arawn, señor de la tierra tenebrosa de Annuvin, y su jefe guerrero, el Rey con Cuernos, que buscan a Hen Wen, una cerda que posee el don de profecía. Taran, joven cuidador de la cerda, habrá de velar por su seguridad y ayudar al príncipe Gwydion a detener la invasión. Durante cada libro, experimentará un importante crecimiento moral, a la vez que participa activamente en la guerra entre Prydain y las fuerzas del mal. En 1985, la factoría Disney estrenó Taron y el caldero mágico, un largometraje de animación basado en las dos primeras novelas de la saga. Publicada originalmente en 1964, durante su lectura me he acordado en bastantes ocasiones de El Señor de los Anillos, de J. R. R. Tolkien.

Una temporada para silbar, de Ivan Doig

Cuando vuelvo a visitar los rincones de mi vida, las cosas más nimias me asaltan. El mantel de hule con cuadros blancos y molinos de viento azules, las manchas descoloridas en nuestros cuatro gastados lugares en la mesa. Ese café acre de papá, tan cargado que casi andaba, y que él bebía a sorbos después de la cena para dormir después, sereno como una esfinge.

Paul Milliron ocupa el cargo de Superintendente de Instrucción Pública en Montana (EE.UU.). A través de sus recuerdos, Doig nos sumerge en la vida de la Montana de 1909. Paul es el mayor de los tres hijos que tiene Oliver Milliron, un granjero que se ha quedado viudo recientemente. Para salir adelante en las tareas domésticas, contratan a un ama de llaves, Rose, que se presenta en Marias Coulee acompañada de su hermano Morris, un dandi que no encaja mucho en el ambiente rural de la zona. El destino de todos cambia cuando, al quedarse sin maestra, el pueblo ofrece el puesto a Morris, hombre de esmerada y excéntrica educación. Novela familiar, amable, con muchos y agradables valores humanos y con una destacada presencia de la naturaleza y la vida campestre. Un homenaje a la abnegada entrega de muchos maestros, Una temporada para silbar, The Whistling Season en el original, describe con calidad y ternura los sentimientos más íntimos y profundos de unos personajes infantiles y adolescentes, como Paul, que empiezan a abrirse camino en un mundo nada fácil.

De la tierna edad, de Valery Larbaud

«Con el pelo aplastado sobre nuestras cabezas por un gran peine redondo, y nuestras trenzas dobladas y aprisionadas en una redecilla negra, no se imagina usted qué duros parecían nuestros rostros. Y, en efecto, éramos duras las unas con las otras, y malhumoradas. Yo, al menos, era desdichada en esa pensión de provincia»

Enfantines era uno de los libros de Larbaud que permanecía aún inédito en castellano, hasta que Ricardo Cano Gaviria lo tradujo para Igitur. Se trata de un volumen de ocho relatos cuyos personajes son niños, niños que anuncian los adultos que serán, pequeños santos cuya inocencia hace resaltar la crueldad del mundo de los mayores. En su Epílogo, Cano califica a Larbaud de «infantólatra», y lo incluye entre aquellos autores que —como Alain Fournier— «elevaron al niño o al joven a la categoría de sujeto privilegiado del relato». De la tierna edad es, así, un libro melancólico y bello. No en vano había hecho Larbaud en 1908 esta petición: «Dejad que me enternezca un poco con mi infancia».

No tengo miedo, de Niccolò Ammaniti

Michele Amitrano, un niño de nueve años, vive en  Acqua Traverse, imaginario pueblo pequeño del sur de Italia. Un buen día sale en bicicleta y, por cumplir un mandato del líder del grupo entra en una casa abandonada. Allí descubrirá algo que cambiará su vida, y se convertirá en el guardián de un secreto tan grande y terrible que no se atreverá  a compartir con nadie. En esta novela, Io non ho paura en el original, Ammaniti alterna la comedia, el mundo de relaciones infantiles, el lenguaje y la sabiduría de los niños, su tenacidad, la fuerza de la amistad y el drama de la traición. No tengo miedo es una novela sobre el descubrimiento de uno mismo a través de la vivencia de un riesgo extremo y de la necesidad de afrontarlo. Novela «sobre niños», pero no para niños, presenta comportamientos miserables que en ningún momento justifica. En el año 2003 No tengo miedo fue llevada al cine con guión del propio Ammaniti.

Las nieves azules, de Piotr Bednarski

«La temperatura rebasó los cuarenta grados bajo cero. La nieve era azul, la frontera entre la tierra y el cielo se desvaneció. El sol, despojado de su esplendor, privado de su brillo, languidecía en la miseria proletaria. El intenso frío absorbió todo calor vivificante y sólo quedaron el fuego, el amor y trescientos gramos diarios de pan rancio para alejarnos de la muerte.»

En las entrañas del sistema represivo soviético, en la gélida Siberia de los gulags, un niño trata de serlo conservando el entusiasmo por la vida que la vida le niega. Porque la muerte triunfa en torno a él. A pesar de ello, a despecho de cárceles y desapariciones, el joven Petia, condenado a la madurez antes de cumplir diez años, logrará espantar el miedo o desarmar el espanto apoyado en una fe inquebrantable y, sobre todo, en la fuerza cálida de la poesía. Una auténtica joya: pequeñas historias conmovedoras plenas de amor y poesía. Sin duda, otro libro que merece la pena leer.

Algunos muchachos, de Ana María Matute

Por más que leo a Ana María Matute, no me acaba de convencer. Después de leer Luciérnagas y Olvidado Rey Gudú—según la propia autora «mi mejor novela y mi testamento literario»— me lancé con Algunos muchachos, otro que está entre sus seis libros preferidos. En este caso, Ana María Matute se refirió a él con las siguientes palabras: «Hay un libro que a mí me gusta mucho: Algunos muchachos. Es uno de los libros en los que más estoy yo, mi yo más profundo». Como en muchas de sus obras, en este volumen, compuesto por siete narraciones, trata el tema de los niños, de los adolescentes en el tránsito definitivo hacia la vida adulta. Unos muchachos que no quieren crecer y se aferran como pueden a la infancia. Desde el pequeño rebelde que quiere incendiar su casa a la redactora de un diario íntimo, todos los muchachos aparecen retratados en la riqueza de su sensibilidad. De momento, ya he tenido bastante. Igual dentro de algún tiempo me animo.

El gran Meaulnes, de Alain Fournier

«Fue justamente un jueves por la tarde, hacia finales de mes, cuando nos llegó la primera noticia de aquella mansión misteriosa, la primera ola de aquella aventura de la que no habíamos vuelto a hablar».

Pocos meses después de la publicación de El gran Meaulnes (Le grand Meaulnes en el original), uno de los clásicos indiscutibles de la literatura universal, estallaba la Primera Guerra Mundial. Alain Fournier fue uno de los primeros movilizados que cayeron, en septiembre de 1914, en vísperas de cumplir veintiocho años. El mes que viene se cumplen, por tanto, cien años de su fallecimiento. En mi memoria quedó, cuando tenía la misma edad que sus adolescentes protagonistas, aquella portada naranja de la editorial Bruguera. Y hace unos días —treinta años después de aquel primer encuentro colegial—, por casualidad, cayó en mis manos otro ejemplar de este delicioso libro, el que publicó en 2004 la editorial Mondadori. Sin poder resistirme y aprovechando los últimos días de vacaciones, me lo leí prácticamente de un tirón. Narrado en primera persona por François y ambientado en la gris existencia de provincias, el relato, que mantiene la tensión hasta la última página, se centra en la búsqueda, por parte de su admirado amigo Meaulnes, de una bella muchacha —Yvonne de Galois—con la que tuvo un encuentro casual y a la que no volvió a ver. Una vez más, pero contado de un modo genial, el ingreso en el difícil mundo de la adolescencia. Existe una versión cinematográfica de 1967 y otra de 2006, Le grand Meaulnes. En este enlace puedes ver el trailer.

Aparición del eterno femenino contada por S. M. el Rey, de Álvaro Pombo

Ceporro y el Chino son primos, tienen doce años, viven en el norte de España, en el piso de su abuela y son inseparables. Don Rodolfo, que fue sparring de Uzcudun, les da clases de gimnasia y boxeo. Son los años posteriores a la guerra civil, con ecos de la Segunda Guerra Mundial, el mariscal Rommel y el Imperio Japonés. De repente aparece una tal Elke, una niña alemana, huérfana de guerra el universo de los niños se ve poco a poco afectado. Nos lo cuenta Ceporro, charlatán infatigable que es quien, en primera persona (S. M. el Rey) tiene la palabra. Con un lenguaje sabio e ingenuo, culto y popular al mismo tiempo nos ofrece una bella historia de adiós a la infancia, en un trabajadísimo y por momentos desternillante relato que es también un realista y eficaz tapiz de un ambiente y una época.

El otro árbol de Guernica, de Luis de Castresana

«Esta es la historia de un grupo de niños vizcaínos que fueron evacuados al extranjero durante la guerra y que después de varias vicisitudes acabaron encontrándose y compartiendo un destino común en un edificio de la Chaussée d’Alsemberg, en Bruselas, donde permanecieron hasta finales de 1939. La acción se inicia cuando la primera expedición organizada por el gobierno de Euzkadi sale del Ayuntamiento de Bilbao y concluye cuando los niños de las diversas expediciones regresan, casi tres años después, a la estación de Achuri. (…) El otro árbol de Guernica es, en esencia, una novela de esperanza española y una declaración de amor a Vizcaya (…) no es un libro de restas, sino de sumas (…) es una novela testimonial, un documento real (…) Sé que cuanto aquí relato ha sido vivido y no inventado, y sé por qué lucharon y cómo ganaron su guerra estos vizcainitos, estos españolitos de Alsemberg… porque yo era uno de ellos».

Esta puede ser una de esas novelas de las que digas: «Es la mejor novela que me he leído en muchos años». La película, titulada también El otro árbol de Guernica, dirigida por Pedro Lazaga y estrenada en 1969, no ha envejecido.

Blue River, de Ethan Canin

Después de 15 años sin tener noticias uno del otro, dos hermanos, Edward y Lawrence, vuelven a encontrarse. Edward, seis años más joven, es oftalmólogo, está casado, tiene un hijo pequeño y goza de una desahogada posición económica. Lawrence, en cambio, está hundido. El paso del tiempo ha acabado con todos esos rasgos que tanto admiraba Ed y que hacían que tuviera a su hermano en un pedestal. Un poco molesto por la inesperada visita de su hermano, le fuerza a que abandone la ciudad y desaparezca de su vida. Pero el reencuentro deja huella: En una extensa carta dirigida a Lawrence, que ocupa casi toda la novela, Ed repasa su infancia en Blue River y recuerda cómo todos sus actos buscaban únicamente el agrado y la aprobación de su hermano mayor. Canin se sumerge así en la condición humana, y nos ofrece una fábula sobre las relaciones entre hermanos, la educación sentimental y el aprendizaje de la vida, mostrando una vez más la realidad de que nada vuelve a ser igual tras la expulsión del Paraíso. Me enganchó desde el prólogo. Cada libro que leo de Canin hace que me guste más este autor. 

Un árbol crece en Brooklyn, de Betty Smith

«Un árbol crece en Brooklyn. Algunos lo llaman el árbol del cielo. Caiga donde caiga su semilla, de ella surge un árbol que lucha por alcanzar el cielo. Crece en solares delimitados por tablas entre montones de basura abandonada. Es el único árbol que crece en el cemento. Crece exuberante... sobrevive sin sol, sin agua, hasta sin tierra, en apariencia. Podríamos decir que es bello, si no fuera porque hay tantos de su misma especie».

Y a su sombra lee siempre que puede Francie Nolan, ilusionada con leer todos los libros de la biblioteca del barrio. Francie nos introduce en su familia, y con cariño rememora su infancia y adolescencia. Nos da a conocer a Katie y Johnny, sus padres, y a Neeley, su hermano menor, al que adora. Una novela deliciosa en que los inmigrantes y los pobres son los verdaderos protagonistas. Un relato tierno en que la importancia de la familia, el valor del esfuerzo y la educación se presentan como básicos en la formación de las personas. Una muestra más de cómo las raíces cristianas de Europa fecundan el mundo. En palabras de Paul Auster, «Un libro bellísimo, de una novelista maravillosa y olvidada». Una lectura que nadie debería perderse, IMPRESCINDIBLE.

América, América, de Ethan Canin

«Cuando te has visto envuelto en una cosa así, no importa cuánto tiempo haya pasado ni cuánto lleve sin aparecer en las noticias: estás condenado a rastrear siempre sus huellas. A permanecer en alerta, en cierto modo, todos los días de tu vida». Así comienza esta excelente novela, vibrante historia de intriga política a la vez que relato de iniciación, que expone con maestría los claroscuros morales del sueño americano. Estamos en la era Nixon, época traumática para Estados Unidos. La corrupción ha penetrado en las más altas esferas del poder político. Corey Sifter, editor del periódico de una pequeña localidad del estado de Nueva York, rememora sus días de juventud, cuando aceptó la oferta de Liam Metarey, poderoso magnate local, para realizar tareas de mantenimiento en su mansión. Es así como, sin poder evitarlo, se ve envuelto en las intrigas que buscan situar al senador Henry Bonwiller al frente de la Casa Blanca. Bien escrita y traducida, un novelón de esos que se recomiendan a los amigos.

La ladrona de libros, de Markus Zusak

Markus Zusak es un joven autor que vive en Sydney, Australia. Hasta ahora, había ganado uno de los premios más prestigiosos que su país dedica a la literatura juvenil. Con La ladrona de libros (The Book Thief), ha alcanzado un éxito espectacular. En ella encontrarás un narrador: LA MUERTE. Un tiempo y un lugar: LA ALEMANIA NAZI. Unos protagonistas: Liese, la ladrona de libros; Rudy, su amigo del alma, que sueña con besarla algún día; Rosa y Hans, sus padres de acogida; y Max, el joven judío al que esconden en el sótano. Un comienzo desconcertante, un desarrollo estupendo, ritmo excelente, personajes que quedan en el recuerdo y un final espectacular que pone los pelos de punta. Un libro ideal, un pasatiempo delicioso, apto tanto para jóvenes como para mayores. Un libro sobre EL PODER DE LAS PALABRAS. Si aún no la has leído, puede ser tu novela del verano. ¡A disfrutarlo!

El guardián entre el centeno, de J. D. Salinger

«Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querrán saber es dónde nací, cómo fue todo ese rollo de mi infancia, qué hacían mis padres antes de tenerme a mí, y demás puñetas estilo David Copperfield, pero no tengo ganas de contarles nada de eso».

Así comienza The Catcher in the Rye, literalmente «el que agarra entre el centeno», una novela escrita por un estrafalario y genial escritor americano: Jerome David Salinger. Es la historia de un joven que quiere saltarse todas las normas, que se ríe de todo, perdido en un mundo de campos de centeno bordeados por un precipicio, donde, sin embargo, hay pocos «que agarran» (el «catcher» es una posición de jugador de béisbol, el receptor, el que agarra). Sirve para contar qué es la transgresión, pero también qué es la ternura, y cómo la transgresión y la ternura pueden viajar juntas. No es un libro sencillo: hay que saber leer entre líneas. Y no es para niños, por mucho que en Estados Unidos se lea en la escuela. Es la historia del paso a la madurez.