El Sunset Limited, de Cormac Mc Carthy

jueves, 5 de abril de 2012

Lo que hace falta es callar

Luis Daniel González, bienvenidosalafiesta

El Sunset Limited, de Cormac Mc Carthy, es una obra de teatro en su origen, o una novela en forma dramática, que presenta un diálogo que tiene lugar en un cuarto de un gueto negro de Nueva York, entre dos hombres, Blanco y Negro. La breve presentación dice del primero que tiene mediana edad y del segundo que es corpulento. Se irá deduciendo del diálogo que Negro salvó a Blanco de arrojarse al paso del tren, el Sunset Limited; que Negro tuvo un pasado turbulento pero una experiencia en la cárcel le hizo convertirse, y que Blanco es un profesor culto y desesperado. Toda la conversación es un intento, por parte de Negro, de convencer a Blanco de que no intente suicidarse de nuevo.

Si muchos lectores ya sabían del enorme talento del autor para las descripciones y para los diálogos lacónicos, aquí podrán comprobar su maestría para construir un largo combate dialéctico entre dos personajes que tienen voces completamente distintas: una cálida y de argot, otra desgarrada y culta. Y, como corresponde a un autor cuidadoso, verán que deja que cada uno de sus personajes hable con toda la fuerza que tienen sus argumentos, vitales los de uno e intelectuales los de otro, y que no intenta forzar más de la cuenta el pulso que ambos sostienen.

En mi opinión, una clave del diálogo, donde se reflejan actitudes de fondo, está en el comentario de Blanco: «creo en la preponderancia del intelecto»; y en la réplica de Negro: «antes de empezar a leer la biblia yo también estaba en el rollo de la preponderancia» (…). No tanto como usted, pero bueno. (…) Me quité de encima todo aquello y lo dije: Por favor, ayúdame, dije. Y él me ayudó». En otro momento Negro sí le dice a Blanco cuál es su problema: «La luz está en todas partes, lo que pasa es que usted no ve más que sombra alrededor. Y la sombra es usted. Usted hace la sombra».

Otra clave, donde se ve quien lleva la iniciativa, se puede apreciar en otros comentarios de Negro. Uno: «no tengo ni puñetera idea de por qué Dios es como es. No sé por qué me habló a mí. Yo no lo hubiera hecho»; otro: «si Dios es Dios le puede hablar a su corazón en cualquier momento. Le diré más: si me habló a mí (y ya le digo yo que lo hizo), es que puede hablarle a cualquiera»; y un tercero, quizá el mejor: «La cosa no va de ser virtuoso. Lo único que hace falta es estar callado. No puedo hablar por boca del Señor, pero la experiencia que he tenido me hace creer que él habla al que está dispuesto a escuchar. No es necesario que sea virtuoso».

Al leer el libro, para mí el más impactante desde hace mucho tiempo, he pensado que McCarthy podría haberse inspirado en aforismos de Nicolás Gómez Dávila. Así, y entre otros, Blanco encaja de lleno con el que dice que «Si no se suicida, el ateo no tiene derecho a creerse lúcido»; y los razonamientos de Negro respiran la convicción de que «La sabiduría se reduce a no enseñarle a Dios cómo se deben hacer las cosas».

Cormac McCarthy. El Sunset Limited (The Sunset Limited, 2006), Barcelona: Mondadori, 2012; 112 pp.; trad. de Luis Murillo Fort; ISBN: 978-84-397-2502-2.

Ser quien eres, de Wenceslao Vial (Ed.)

Cómo construir una personalidad feliz, dice el subtítulo, con el consejo de médicos, filósofos, sacerdotes y educadores. Cómo mejorar la propia personalidad, la autoestima y la virtud, sin imitar modelos que nos alejan de nuestra propia identidad. Cómo vivir una vida más feliz y más coherente, y adquirir una mayor empatía con quienes nos rodean, en especial con nuestra propia familia, en el entorno del hogar. Los autores, con larga experiencia en sus propios ámbitos, se dirigen de manera especial a lectores con una espiritualidad cristiana, ofreciendo pautas para avanzar con eficacia en la búsqueda de la felicidad: Alfonso Aguiló, Carlos Ayxelá, José María Barrio, José Benito Cabaniña, Javier Cabanyes, Juan Ramón García-Morato, Javier Láinez, Javier Sesé, Rodolfo Valdés, Wenceslao Vial (Ed.). interesante para educadores: padres, profesores, sacerdotes, …

El refugio secreto, de Corrie Ten Boom

Desde su publicación, hace más de cuarenta años, la historia de Corrie ten Boom, una relojera holandesa de la ciudad de Haarlem, ha servido de inspiración a millones de personas. Heroína de la resistencia a la ocupación nazi de su patria, ella, junto a toda su familia, arriesgaron la vida para ayudar a los judíos perseguidos y a los jóvenes buscados por los alemanes para deportarlos como fuerza de trabajo. Después de convertir su casa en un refugio clandestino donde podía acudir todo el que tenía necesidad, y de salvar a cientos de personas, aquella actividad les llevó a probar ellos mismos el sabor de los campos de la muerte. Sólo pudo sobrevivir Corrie, y gracias a ello pudo contar por todo el mundo esta historia de cómo la fe acaba triunfando sobre el mal, pues no hay pozo tan profundo donde no llegue la gracia y el amor de Dios. Fue nombrada "Justa entre las Naciones" por el gobierno de Israel, como lo fueron, entre muchos otros, Hannah Arendt, Marc Chagall, Franz Werfel, Pío XII y Oskar Schindler.

J. R. R. Tolkien. Señor de la Tierra Media, de Joseph Pierce

En esta obra encontramos quince escritos sobre el gran legado literario y los valores espirituales que regían la Tierra Media de J. R. R. Tolkien. Esta atractiva colección incluye recuerdos personales de George Sayer amigo personal de Tolkien y biógrafo de C. S. Lewis, y Walter Hooper, secretario personal y biógrafo de C. S. Lewis y artículos y ensayos que exploran los hilos de inspiración y razón en las obras mayores de Tolkien. El Señor de los Anillos, El Silmarillion y El Hobbit son examinados desde distintas perspectivas. Las páginas de Stephen Lawhead exploran el sentido del tiempo y los caminos de inspiración en Tolkien. En palabras de Joseph Pierce que se pueden leer en el Prefacio, juntos, estos escritos “representan no solamente una justa celebración de la vida y obra de Tolkien, sino también una contundente y eficaz réplica a sus detractores”.

Las montañas blancas, de John Christopher

Una raza de gigantescos robots, los Trípodes, ha dominado la Tierra, reduciendo a todos sus habitantes a la esclavitud. A partir del día de la solemne Ceremonia de la Placa, que tiene lugar a los catorce años, los chicos y las chicas son considerados ya como personas mayores. ¿Se puede ser persona si no se posee libertad, si no se es dueño de los propios pensamientos? A Will Parker, un muchacho que está a punto de recibir La Placa, se le plantean serias dudas. Un encuentro casual con un miembro de la casta de los Vagabundos le revela que todavía quedan algunos hombres dispuestos a luchar por su independencia que habitan en unas lejanas montañas, al otro lado del mar. Primer libro de la Trilogía de los Trípodes, seguido por La ciudad de oro y plomo y El estanque de fuego. Una distopía en la que el amor a la libertad, resistencia frente a la esclavitud y defensa de la propia identidad es lo que une a los protagonistas de esta serie. en cierta medida recuerda a La guerra de los mundos de H. G. Wells o a Farenheit 451 de Bradbury. Muy recomendable para jóvenes.

La caja negra, de Michael Connelly

¿Qué relación puede guardar un asesinato reciente con un crimen acontecido dos décadas atrás? El inspector Harry Bosch debe plantearse dicha pregunta cuando, por alguna extraña razón, la investigación de un homicidio le hace regresar a la peor época que recuerda de su larga trayectoria profesional: las revueltas raciales que arrasaron Los Ángeles en 1992. En aquellos turbulentos días una joven fotógrafa murió bajo extrañas circunstancias. Quizá la resolución del crimen del presente sea también la respuesta a aquella muerte jamás resuelta del pasado. Acción, ritmo y buena construcción de los personajes. Sin duda, una buena lectura para el verano.

Una temporada para silbar, de Ivan Doig

Cuando vuelvo a visitar los rincones de mi vida, las cosas más nimias me asaltan. El mantel de hule con cuadros blancos y molinos de viento azules, las manchas descoloridas en nuestros cuatro gastados lugares en la mesa. Ese café acre de papá, tan cargado que casi andaba, y que él bebía a sorbos después de la cena para dormir después, sereno como una esfinge.

Paul Milliron ocupa el cargo de Superintendente de Instrucción Pública en Montana (EE.UU.). A través de sus recuerdos, Doig nos sumerge en la vida de la Montana de 1909. Paul es el mayor de los tres hijos que tiene Oliver Milliron, un granjero que se ha quedado viudo recientemente. Para salir adelante en las tareas domésticas, contratan a un ama de llaves, Rose, que se presenta en Marias Coulee acompañada de su hermano Morris, un dandi que no encaja mucho en el ambiente rural de la zona. El destino de todos cambia cuando, al quedarse sin maestra, el pueblo ofrece el puesto a Morris, hombre de esmerada y excéntrica educación. Novela familiar, amable, con muchos y agradables valores humanos y con una destacada presencia de la naturaleza y la vida campestre. Un homenaje a la abnegada entrega de muchos maestros, Una temporada para silbar, The Whistling Season en el original, describe con calidad y ternura los sentimientos más íntimos y profundos de unos personajes infantiles y adolescentes, como Paul, que empiezan a abrirse camino en un mundo nada fácil.

El silencio del asesino, de Concha López Narváez

Siempre estoy atento a lo que leen los muchachos en el colegio. No hace mucho vi a Gabi, alumno de 1º ESO y gran lector, con un nuevo libro. Y le pedí que -cuando acabara de leerlo- me lo pasara si le había gustado. Me lo leí, y aquí te lo traigo. Se trata de El silencio del asesino, de Concha López Narváez. No es una autora desconocida para mí, ya que hace años me leí -y guardo buen recuerdo- La tejedora de la muerte. En esta ocasión nos trae un nuevo libro de misterio.

Dos bellos sauces daban vida al jardín de Twin Willows Manor, pero también escondían algo terrorífico. El día en el que, por accidente, una excavadora derrumbó aquellos árboles, el revuelo y el escándalo se apoderaron de la tranquila ciudad de Wiggfield. Un cadáver, un juicio, testimonios dolorosos, mentiras y un acusado que se niega a hablar forman la trama de esta novela, donde el suspense articula un entramado de personajes y hechos capaz de secuestrar a cualquier lector.

El coleccionista de huesos, de Jeffery Deaver

Lincoln Rhyme, uno de los principales criminalistas forenses del mundo, está paralítico del cuello para abajo, por lo que vive atado a su cama. Cuando planea suicidarse recibe la llamada de un antiguo compañero: enterrada en una vía de tren del West Side neoyorquino se ha encontrado la mano de un hombre que cogió un taxi del que nunca saldría... su conductor era 'el coleccionista de huesos'. Sólo Rhyme puede descifrar las pistas que va dejando este inteligentísimo psicópata. La oficial de policía Amelia Sachs será sus brazos y sus piernas en una frenética y apasionante carrera para detener el horror.

Publicada en 1997, es la primera novela de la serie de Lincoln Rhyme, criminalista forense tetrapréjlico. En 1999 fue llevada al cine con  Denzel Washington y Angelina Jolie como protagonistas. Excelente para desconectar. Espero seguir leyendo la serie.

El extraordinario viaje de T. S. Spivet, de Reif Larsen

Hace unos años, un amigo mío, profesor de Educación Secundaria, me recomendó para jóvenes Las obras escogidas de T. S. Spivet, primera novela de Reif Larsen. Me hice con ella y no recuerdo bien por qué al final no la leí. Y mira por dónde, el pasado 31 de diciembre de 2016 cené con mi padre y vimos juntos la adaptación cinematográfica de Jean-Pierre Jeunet. Ambos nos lo pasamos genial. Después de verla mi padre me dijo: “Has acertado”. Por eso, te recomiendo verla y leer la novela. T. S. Spivet es un chaval de 12 años de extraordinaria inteligencia, que vive con su atípica familia en un rancho en Montana. Su padre es el tradicional cowboy de pocas palabras. Su madre es una investigadora científica, experta en escarabajos. Su hermana mayor es una adolescente, en plena edad del pavo. Y su hermano mellizo murió en un trágico accidente. Spivet inventa una máquina de movimiento perpetuo que le supone un importante premio. De modo que emprende un viaje en solitario –pues se siente excluido del resto de la familia– para recoger el galardón, mientras que los que se lo han concedido ignoran que el genial inventor es un niño. Cine de aventuras fantásticas, en la línea de La invención de Hugo, con momentos dramáticos, pero también buenos golpes humorísticos, ofrece una atinada reflexión sobre la familia, el modo en que hay que cultivar las relaciones padres-hijos o entre hermanos, abordando de frente los malos tragos que depara la vida.

Los cuarenta días del Musa Dagh, de Franz Werfel

«Esta obra se concibió en marzo del año 1929, durante una estancia del autor en Damasco. El espectáculo deprimente de unos niños prófugos, mutilados y hambrientos, que trabajaban en una fábrica de tapices, fue el motivo decisivo que me decidió a desenterrar de la tumba del pasado el inconcebible destino del pueblo armenio»

Franz Werfel, Breitenstein, Primavera de 1933

Ésta es la novela que leían los judíos del gueto de Varsovia durante tu cautiverio, pues su historia refleja mejor que ninguna otra su aciaga suerte y su martirio. Inspirada en hechos reales, Los cuarenta días del Musa Dagh narra el exterminio de los armenios a manos del imperio otomano. Este crimen ominoso presenta un lado épico en la resistencia que durante el verano de 1915 mantienen los 5000 habitantes armenios de las aldeas alrededor del Musa Dagh ─el Monte de Moisés─, a orillas del Mediterráneo. Gabriel Bagradian, un intelectual armenio rico, casado con una parisina y que lleva muchos años lejos de su patria se erigirá en el héroe de estas comunidades, convirtiendo el monte en una fortaleza en la que pelearán por escapar a la persecución, la tortura, el hambre, la reclusión en campos de concentración y, en definitiva, la negación de su condición humana. Todo un clásico, de 838 páginas, que no tiene desperdicio.

Días de Reyes Magos, de Emilio Pascual

Un libro para todos los públicos, aunque habitualmente se catalogue como literatura juvenil. El protagonista, un adolescente llamado Ulises, nos narra en primera persona el momento en que descubre que los Reyes Magos no existen, las discusiones con sus padres, su huida de casa con dieciséis años y su descubrimiento de la literatura a través de su amiga Cali y de un misterioso mendigo ciego que conoce en el metro y que le contrata para que le lea libros. Días de Reyes Magos es un libro que habla de libros, de los libros con los que el autor, y tú, y yo y mucha otras personas han disfrutado: Oliver Twist, las Aventuras de Sherlock Holmes, la Odisea, La isla del tesoro, El Principito,… Lecturas que te hacen recordar tantos buenos ratos pasados con un buen libro entre las manos y que te impulsan a descubrir títulos y autores aún no explorados.

La batalla, de Patrick Rambaud

Completamente agotado, un soldado de la Grand Armée busca un lugar para descansar su cabeza y dormir; al despertar se da cuenta, con cierta indiferencia y cierto asco, que un montón de brazos y piernas amputados le sirvieron de almohada. Tal es el cuadro que describe Patrick Rambaud en La batalla. El relato de la batalla de Essling, en los suburbios de Viena, donde Napoleón, al frente de un ejército compuesto de franceses, españoles, portugueses, sardos, bávaros, hamburgueses, polacos, napolitanos, wurtemburgueses, croatas, eslovenos, daneses y quién sabe cuántas nacionalidades más, se enfrenta al ejército austriaco y húngaro, que había pasado a la ofensiva. La primera batalla que Napoleón perdió, inicio del fin, en una recreación histórica que convence. Bien documentada y construida, La batalla desmitifica a grandes personajes como Napoleón. Es la novela que Balzac quiso escribir pero nunca comenzó: «Habla de ella regularmente, pero no la comenzó nunca, tan sólo tomó notas» explica Rambaud.

En piel ajena, de Tana French

«Ésta es la historia de Lexie Madison, no la mía. Me encantaría explicarles la historia de una sin mezclarla con la de la otra, pero es imposible. Antes pensaba que había cosido nuestras vidas por los bordes con mis propias manos, que había apretado bien las puntadas y que podía descoserlas cuando deseara. Ahora creo que siempre fue algo mucho más profundo que eso, y mucho más soterrado; quedaba fuera del alcance de la vista y también de mi control. (…) Hay algo que deben saber acerca de Alexandra Madison: nunca existió».

A pesar de haber abandonado la brigada de homicidios, la detective Cassie Maddox recibe una llamada para acudir a la escena de un crimen, ya que ella y la joven asesinada, Alexandra Madison, son prácticamente como dos gotas de agua. La policía desmentirá la muerte de Lexie Madison para que Cassie pueda suplantarla e irse a vivir a Whitethorn House, su antiguo hogar, que compartía con cuatro curiosos estudiantes universitarios, los principales sospechosos. Cassie no tardará en verse arrastrada por el misterio de saber quién era realmente Lexie y penetrar en su mundo. Excelente thriller, que te engancha desde el principio. Una buena lectura para el verano.

Un saco de canicas, de Joseph Joffo

«La canica gira entre mis dedos en el fondo del bolsillo. Es mi preferida, nunca me separo de ella. Y lo bueno es que es la más fea de todas (…) es una canica de barro, con el barniz medio saltado. Por eso tiene asperezas en la superficie, y dibujos, parece el planisferio de la clase en pequeño. Me gusta mucho, es bonito tener la Tierra en el bolsillo…»

El peluquero Joffo, un honrado judío establecido en París ocupado por los nazis, decide dispersar a su familia para evitar el cruel y posible destino que les espera. Sus hijos, Joseph (el autor de esta obra) y Maurice, tienen, a sus diez y doce años, que sobrevivir solos en un universo desquiciado, en el que la barbarie, la amistad, la picaresca y, sobre todo, el miedo imponen una sola ley: la supervivencia". Un sac de billes es, en palabras del propio Joffo, un relato «que narra la historia de dos niños en medio de un universo de crueldad, de absurdo, y también a veces, de ayuda inesperada». Christian Duguay dirige su adaptación cinematográfica. Sin duda, un clásico juvenil.

Una letra femenina azul pálido, de Franz Werfel

«Eran once sobres, diez de ellos escritos a máquina. (…) destacaba entre la uniforme serie la tinta de un tono azul pálido con la que estaba escrito el undécimo. Una letra femenina de amplios rasgos, un tanto severos y empinados. Leónidas agachó involuntariamente la cabeza, pues sintió que había empalidecido»

Viena, 1936. Una mañana, León, alto funcionario del ministerio, casado con una bella y rica dama vienesa, recibe una carta. En el sobre reconoce la letra azul pálido de Vera, una antigua novia judía, que le pide, en nombre de su antigua relación, y dada la importancia de su cargo, interceda a favor de un joven de dieciocho años. Esas líneas traerán para León el recuerdo de un amor de hace muchos años, un amor que había enterrado con sumo cuidado y que golpeará su conciencia trayendo de nuevo al presente su primer y único desliz matrimonial. Novela intimista, amarga, en Eine blaßblaue Frauenschrift confluyen el estudio psicológico y el análisis social. Una obra maestra de la novela corta.

El niño con el pijama de rayas, de John Boyne

«Una tarde, Bruno llegó de la escuela y se llevó una sorpresa al ver que Maria, la criada de la familia —que siempre andaba cabizbaja y no solía levantar la vista de la alfombra—, estaba en su dormitorio sacando todas sus cosas del armario y metiéndolas en cuatro grandes cajas de madera; incluso las pertenencias que él había escondido en el fondo del mueble, que eran suyas y de nadie más. —¿Qué haces? (…) —Madre —dijo Bruno—, ¿qué pasa? ¿Por qué Maria está revolviendo mis cosas? —Está haciendo las maletas».

Bruno tiene nueve años y vive en Berlín. Un día, de repente, se muda con su familia a una casa junto a una verja. Allí traba amistad con un niño judío llamado Shmuel que vive al otro lado de la verja y que, como otras personas en ese lugar, viste un "pijama de rayas". Esa amistad dará un giro inesperado a su corta existencia. El niño con el pijama de rayas (en inglés The Boy in the Striped Pyjamas) es una novela del autor irlandés John Boyne. Un libro no sólo para adultos; también es muy recomendable para jóvenes a partir de doce años. Su éxito hizo que se rodase una adaptación cinematográfica que se estrenó en 2008.

La última bruja de Trasmoz, de César Fernández García

La última bruja de Trasmoz es una novela juvenil de terror del escritor español César Fernández García. La novela gira en torno a la obsesión que sufrió Gustavo Adolfo Bécquer por la última bruja de Trasmoz y que, dos siglos después, hereda un descendiente suyo. La acción comienza en el invierno de 1870. El escritor romántico ha abandonado temporalmente su trabajo para recluirse en el Monasterio de Veruela. Su mujer Casta le echa en cara que vuelva a las andadas. Bécquer pretende retomar una leyenda de la comarca del Moncayo que últimamente le tiene obsesionado causándole frecuentes pesadillas. Se trata de la joven Gorgona, última de las famosas e históricas brujas de Trasmoz, que en sus sueños se le aparece con una calavera de cristal, del tamaño de un puño, pendiendo de una cadena negra que utiliza como colgante. La necesidad de escribir sobre la última bruja de Trasmoz será heredada, en el siglo XXI, por un joven descendiente de Bécquer llamado Emilio que al igual que su antepasado abandonará su trabajo para retirarse a un monasterio de la comarca. Allí, desde su llegada, asistirá a sucesos extraños.

Los idus de marzo, de Valerio Massimo Manfredi

«Un grito, agudo e intermitente, desgarró el cárdeno silencio del amanecer. Un proveniente de la casa del pontífice máximo. Las vestales lo oyeron desde su morada, casi contigua, y se sintieron dominadas por el pánico. Ya había sucedido otras veces, pero cada vez era peor. (…) En un lecho en desorden, chorreante de sudor, con la mirada perdida en el vacío, baba en la boca, los dientes clavados en un espasmo chirriante, sujetado por los brazos nervudos de Silio Salvidieno, su ayudante de campo, estaba boca arriba el pontífice máximo, dictador perpetuo, Cayo Julio César, presa de las convulsiones».

«¡Guárdate de los idus de marzo!» Esta fue la célebre advertencia que hizo un adivino a Julio César, infausto presagio de lo que iba a suceder. El complot ya estaba urdido y los conspiradores decididos a dar el golpe fatal. Tampoco las palabras de aviso del adivino fueron las únicas que escuchó César en los días previos al asesinato, pero era tan grande su confianza que las rechazó. En muchos aspectos la de César fue una muerte anunciada.
Esta obra de Valerio Massimo Manfredi es la crónica implacable de las cuarenta y ocho horas anteriores al sangriento acontecimiento que había de cambiar la historia.

El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson

«Mr. Utterson, el abogado, era hombre de semblante adusto jamás iluminado por una sonrisa, frío, parco y reservado en la conversación, torpe en la expresión del sentimiento, enjuto, largo, seco y melancólico, y, sin embargo, despertaba afecto».

Londres, siglo XIX. En una vivienda señorial que tiene salida por detrás al barrio de Soho, vive el respetado doctor Jekyll. Sus amigos, el abogado Utterson y el doctor Lanyon, averiguan que tiene alojado en su casa a un tipo mal encarado llamado Mr. Hyde, que desagrada profundamente al mayordomo Poole y a toda la servidumbre. Hyde se ve involucrado en un crimen y se oculta por un tiempo. Más tarde reaparece, confiesa sus crímenes, anuncia a Lanyon «un nuevo ámbito de conocimiento y nuevos caminos hacia la fama y el poder», y le reprocha sus «puntos de vista estrechos y ramplones» sobre la ciencia. The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, un clásico de la novela corta que evoca el lado oscuro de la condición humana y admite varias lecturas: simple trama de suspense, fábula moral y escenario para la perpetua lucha entre el bien y el mal.