Ir a coger moras, por Philippe Delerm

Ir a coger moras[1]

Es un paseo que se da con viejos amigos, al final del verano. Se acerca la vuelta al trabajo. Pocos días después todo volverá a empezar; así que resulta agradable ese último garbeo ya con efluvios de septiembre. No es menester invitarse, ni comer juntos. Basta una llamada, a primera hora de la tarde del domingo.

—¿Os apetece venir a coger moras?

—¡Hombre, precisamente os lo íbamos a proponer!

El sitio es siempre el mismo, a lo largo del camino en la linde del bosque. Las zarzas cada año están más frondosas e impenetrables. Las hojas tienen ese verde mate, profundo; los tallos y espinas, esa tonalidad vinosa que se asemeja a los propios colores del papel vergé con el que se encuadernan libros y cuadernos.

Cada cual va provisto de una caja de plástico especial para que no se chafen las bayas. Todos empiezan a coger sin demasiado frenesí, sin demasiada disciplina. Bastarán dos o tres tarros de confitura, que no tardarán en saborearse en los desayunos de otoño. Pero el máximo placer es el del sorbete. Un sorbete de moras consumido la misma noche, un dulzor helado en el que duerme el último sol relleno de frescor oscuro.

Las moras son pequeñas, de un negro rutilante. Pero mientras se cogen prefiere uno probar las que todavía conservan algún grano rojo, un sabor acidulado. No tardan en manchársenos las manos de negro. Nos las restregamos mal que bien en las hierbas amarillentas. En la linde del bosque, los helechos se tiñen de rojo, y sus curvilíneas sumidades llueven sobre las perlas malvas de los brezos.

La conversación discurre sobre cualquier cosa. Los críos se ponen serios, evocan su temor o su deseo de que les toque tal o cual profe. Porque el regreso al trabajo gira en torno a ellos, y el camino de las moras tiene un sabor a escuela. La carretera es suave, apenas ondulada: es una carretera hecha para conversar. Entre dos chaparrones, la luz reavivada se presenta aún cálida. Hemos cogido las moras, y con ellas nos hemos llevado el verano. En la pequeña curva de los avellanos, nos deslizamos hacia el otoño.

---

[1] P. Delerm, El primer trago de cerveza y otros pequeños placeres de la vida, Tusquets («Los 5 sentidos»), Barcelona 1998, pp. 33-34.

La cabaña, de W. Paul Young

Hace ya casi diez años que tuve la oportunidad de leer La cabaña, The Shack en el original, novela de W. Paul Young. El libro cuenta la dramática experiencia que viven Mack y su familia. En una excursión a los bosques de Oregón desaparece Missy, la hija más pequeña, de seis años. Todo parece indicar que se trata de un secuestro y del posterior asesinato. Aunque Mack es una persona religiosa, lo sucedido le provoca una profunda crisis que enturbia su relación con Dios. Novela sencilla, fácil de leer, con ciertos toques de melodrama. Aunque literariamente no es gran cosa, está llena de ideas positivas y buenos sentimientos. A mí me gustó. El tema principal es la relación del hombre con Dios. Se nota que el autor es cristiano, y protestante. Por eso, a quien tenga conocimientos doctrinales suficientes le pueden «chirriar» algunos temas, como el modo de representar a la Santísima Trinidad, el valor que se da a la Biblia o algunos comentarios de Jesús sobre la Iglesia y las instituciones. Sin embargo, en conjunto, me parece positivo, como también lo es la película, del año 2017, muy fiel al libro original, que tuve la oportunidad de ver hace unos días y te recomiendo vivamente. El productor es el mismo de La vida de Pi y The blind side, Un sueño posible.
Leer más

Arderás en la tormenta, de John Verdon

Esta tarde, al ponerme a hacer la reseña de lo último de John Verdon, El ángel negro, séptima entrega del detective David Gurney publicada en 2020, he comprobado con horror que no había colgado la anterior, Arderás en la tormenta. Así que aquí la tenéis: El inminente primer aniversario de la muerte de un motorista negro por el disparo de un policía local inquieta a la población de White River, económicamente deprimida y racialmente polarizada, donde la tensión ha ido en aumento. En medio de toda esta agitación, un francotirador mata a un agente de policía y la situación se descontrola. El fiscal de distrito del condado acude a Dave Gurney, detective de homicidios retirado del Departamento de Policía de Nueva York, con una extraña propuesta: quiere que Gurney lleve a cabo una investigación independiente del homicidio y que le informe directamente a él. Gurney acepta el caso al tiempo que se producen más muertes en lo que parece ser una escalada de venganzas. Según avanza en la investigación se da cuenta de que en White River nada es lo que parece. Hay que leerla. Verdon no defrauda. Y prepárate para la próxima. También puedes ver esta entrevista con el autor con ocasión de su publicación en España:

La comedia humana, de William Saroyan

 «…nunca he creído en las guerras, y sé que son estúpidas, incluso cuando son necesarias (…). No cuento a ningún ser humano entre mis enemigos, ya que ningún ser humano puede ser enemigo mío. Sea quien sea, es mi amigo.»

Homer Macauley trabaja como mensajero para una compañía de telégrafos y se convierte en testigo de la vida cotidiana de los habitantes de Ithaca, una pequeña población del valle de San Joaquin, en California, que ve como muchos de sus soldados, en plena Segunda Guerra Mundial, no regresan del frente. Cada telegrama que entrega es el nuevo anuncio de una nueva víctima, una ventana que se cierra en el entorno familiar del desaparecido y, a la vez, un paso más en su conocimiento del mundo y del comportamiento humano. La comedia humana es la más célebre de las novelas de Saroyan, una novela amable, y, al mismo tiempo, un espléndido e inolvidable alegato contra lo absurdo de todas las guerras. En 1943 convirtió en una amable película nominada a los Oscar, con personajes amenos y entrañables y Mickey Rooney como protagonista principal.

La promesa, de Friedrich Dürrenmatt

«Atravesaron hierba mojada, porque el camino del bosque se había convertido en un solo charco fangoso, y poco después rodeaban el pequeño cadáver que encontraron en la hojarasca, entre matorrales, no lejos del límite del bosque. Los hombres callaron (...) Henzi no se atrevía a mirar. Matthäi dijo: - Un policía no desvía la mirada, Henzi».

Gritli Moser aparece asesinada en el bosque. Era sólo una niña con un vestido rojo. Sus padres la habían enviado a visitar a su abuela. El comisario Matthai promete encontrar al asesino, sin pensar que con esa promesa está condicionando su entera existencia. Acerca del asesinato de la niña circulan las hipótesis más previsibles, a través de las cuales el autor introduce elementos sorprendentes e inesperados. En esta espléndida novela Friedrich Dürrenmatt analiza los fundamentos del género policíaco rechazando su estructura clásica. En 1958 fue llevada al cine por Ladislao Vajda, quien, con el título de El Cebo, la convirtió en un thriller adecuado para jóvenes y de notable calidad.

La mujer de la libreta roja, de Antoine Laurain

«El taxi la dejó en la esquina del bulevar. Apenas tenía que recorrer cincuenta metros para llegar a su casa. Las farolas iluminaban la calle y coloreaban las fachadas de una luz naranja, sin embargo, se sentía intranquila, como siempre en plena noche».

La mujer de la libreta roja, La femme au carnet rouge en el original, es una amable, ingeniosa y entretenida novela romántica, con cierta intriga, ambientada en París. El protagonista, Laurent Letellier, tras un pasado como banquero, es el feliz propietario de una pequeña librería. Una mañana, camino del trabajo, se topa con un bolso de mujer abandonado sobre un cubo de basura, decide llevárselo con la noble intención de devolverlo a su dueña. Desaparecidos el billetero y el teléfono móvil, su propósito parece casi imposible. Sin embargo, entre diversos objetos femeninos, Laurent encuentra una libreta roja llena de anotaciones, pensamientos y recuerdos. Al tiempo que lee, va reconstruyendo la vida de Laure y entrando en su intimidad. Sin duda, disfrutarás con su lectura.

Del Norte a Jerusalén, de Jan Guillou

“En el año de gracia de 1150, cuando los herejes sarracenos, hez de la tierra y vanguardia del anticristo, ocasionaban tantas derrotas en Tierra Santa, el Espíritu descendió sobre la señora Sigrid y le hizo una revelación que cambió su vida”

Arn Magnusson es descendiente de importantes linajes reales noruegos y suecos. Es acogido por los monjes cistercienses en el monasterio de Varhem, donde recibe la mejor formación espiritual y terrenal de la época. Aprende también a manejar el arco y la espada, ya que los monjes han comprendido que probablemente su destino no sea el de convertirse en hermano del monasterio. Cuando cumple los diecisiete años regresa a casa y se ve envuelto en las intrigas de los pretendientes al trono y también, además de, por primera vez, conocer el deseo y el amor. Dos hermanas encienden su llama, un crimen que según la ley godo-occidental exige el mayor de los castigos: convertirse en caballero templario en Tierra Santa. Primera parte de la Trilogía de las Cruzadas, en 2007 fue llevada al cine la trilogía completa por Peter Flinth con el título de El caballero templario.

Me llamo Lucy Barton, de Elizabeth Strout

«Hubo una época, hace ya muchos años, en la que tuve que estar en el hospital durante casi nueve semanas. (…) Una tarde, unas tres semanas después de que me ingresaran, al apartar la mirada de la ventana vi a mi madre sentada en una silla al pie de la cama».

En una habitación de hospital en pleno centro de Manhattan, delante del iluminado edificio Chrysler, cuyo perfil se recorta al otro lado de la ventana, dos mujeres hablan sin descanso durante cinco días y cinco noches. Allí, en esa pequeña habitación, y a pesar de los muchos años que llevan sin verse, esas dos mujeres descubren lo que son: una madre y una hija que recuerdan lo mucho que se aman. En este breve relato, Elizabeth Strout, Premio Pulitzer por su novela Olive Kitteridge, demuestra una gran sensibilidad y conocimiento de la grandeza y miseria humanas. Esperaba más de esta novela. No me ha dicho demasiado.

El hilo de oro, de Louis de Wohl

«Todo estaba tranquilo. Muy tranquilo. Sólo el dolor en la pierna y el golpear de la sangre en las sienes… Ya no se oían las pisadas de los porteadores, ni su charla incesante, ni los juramentos y los chistes obscenos de los soldados».

Don Íñigo de Loyola y Licona, soldado y aristócrata, yace en el lecho del dolor recuperándose de una herida que ha recibido en el sitio de Pamplona. Sus pensamientos se encadenan en dos direcciones diferentes. Por una parte, está su carrera, cuajada de éxitos como Caballero de Su Majestad el Emperador; una ascensión de honores y una posición envidiable desde la que miraría con orgullo a los ojos de la que podría ser su Dama. Por otra, se ve a sí mismo camino de Tierra Santa, como Caballero de Dios, descalzo, comiendo solo hierbas, mortificando su carne, subiendo por la estrecha senda que conduce al castillo del mismo Dios. Siente el irresistible impulso de romper con todo su pasado y, además, aquello era algo que no admitía demora. Desde ese momento, la vida de Ignacio cobra todo su sentido. Una buena novela para empezar a conocer a San Ignacio de Loyola en este Año Ignaciano que comienza el próximo día 20 de mayo de 2021.

Paradero desconocido, de Kressmann Taylor

«Querido Martin: ¡De vuelta en Alemania! ¡Cómo te envidio! (…) Llegas a una Alemania democrática, a una tierra profundamente culta, donde la preciosa libertad política está en sus comienzos. Será una vida maravillosa».

1932. El alemán Martin Schulse y el judío norteamericano Max Eisenstein se quieren como hermanos, y juntos han abierto una galería de arte en California. Pero Martin decide regresar a casa, así que Max se quedará a ocuparse del negocio. Desde el primer día se escriben cartas, como habían prometido, pero la llegada de Hitler al poder en 1933 convertirá esta amistad en un horror jamás imaginado. Kressmann Taylor fue el seudónimo usado por la escritora americana Kathrine Kressmann Taylor al publicar este relato en 1938 en la revista Story. Era una historia «demasiado dura para aparecer firmada por una mujer». Con admirable economía de medios, Paradero desconocido, Address unknown en el original, retrata el horror ideológico de la Alemania nazi. Obra visionaria, incisiva y con un final imprevisible, recuerda a las espléndidas narraciones de Fred Ulhman, Reencuentro y Un alma valerosa. Es, para muchos, la denuncia más rotunda contra el nazismo que jamás se ha escrito. Acaba de ser reeditado por el sello RBA.

Ni una palabra, de Harlan Coben

«Adam había sufrido una gran tragedia -el suicidio de un amigo- y, sin duda, estaba pasando por una fase de angustia adolescente. Estaba taciturno y silencioso. Pasaba todo el tiempo en su habitación, básicamente ante aquel viejo ordenador, jugando a juegos de fantasía o enviando mensajes instantáneos o quien sabe qué. Pero ¿no era esto lo que hacían casi todos los adolescentes? Apenas hablaba con sus padres, casi no respondía, y cuando lo hacía, era con gruñidos. Pero ¿esto también era tan raro?».

¿Qué harían unos padres para proteger a su hijo? ¿Hasta dónde estarían dispuestos a llegar? ¿Llegaría a mantenerle localizado por el GPS de su móvil? Es lo que hacen Tia y Mike Baye, aunque eso no impedirá que Adam, su hijo de dieciséis años, desaparezca tras el suicidio de su mejor amigo. A ello se unirá la aparición de una joven brutalmente asesinada y la desaparición de otra joven madre de familia. Ambos se lanzarán a una agónica búsqueda, mientras la inspectora jefe Loren Muse y el fiscal Paul Copeland se encargan del caso sin saber muy bien de qué hilo tirar. No empieces a leer si mañana tienes algo importante que hacer.

El caballero templario, de Jan Guillou

 “El templario vestido de blanco que cabalgaba delante de su sargento hizo primero un amago de atacar al que iba a la derecha de la primera pareja de bandoleros, y cuando éste alzó su escudo para recibir el terrible golpe de lanza, el templario invirtió el galope de su caballo con un rápido movimiento que debería haber sido imposible en tan difícil terreno, tomó un ángulo completamente diferente y atravesó con su lanza el escudo y el cuerpo del bandolero…”

En el año de gracia de 1177 se produce un milagro del que los seguidores de Mahoma hablarán durante mucho tiempo. Saladino, que ha jurado liberar Jerusalén de los invasores francos es salvado de morir a manos de unos bandoleros por Arn de Gothia, ignorante entonces de la identidad del salvado. Mientras, en su Suecia natal, Cecilia, su amor adolescente, ha sido recluida en un convento y allí ha dado a luz al fruto del amor de ambos… Segunda parte de la Trilogía de las Cruzadas, en 2007 fue llevada al cine la trilogía completa por Peter Flinth con el título de El caballero templario.

Un mundo feliz, de Aldous Huxley

“Actualmente el mundo es estable. La gente es feliz; tiene lo que desea y nunca desea lo que no puede obtener. Está a gusto, a salvo; nunca está enferma; no teme la muerte; ignora la pasión y la vejez; no hay padres ni madres que estorben; no hay esposas ni hijos ni amores excesivamente fuertes”.

Un mundo feliz, A brave new world en el original es la novela más famosa del escritor británico Aldous Huxley, publicada por primera vez en 1932. Es una distopía que anticipa el desarrollo de la tecnología reproductiva, cultivos humanos e hipnopedia y manejo de las emociones por medio de drogas. La humanidad está ordenada en castas donde cada uno sabe y acepta su lugar en el engranaje social. El mundo es estable, la gente es feliz, triunfan los dioses del consumo y la comodidad, pero a costa de acabar con la familia, la cultura, la religión, la diversidad social, la ciencia, el amor,… En realidad el mundo es un mundo de esclavos, una humanidad infantilizada donde no existe la libertad y todo está controlado. Una sombría metáfora sobre el futuro, muchas de cuyas previsiones se han materializado en los últimos años… En 2020 ha sido adaptada para adultos en forma de miniserie con el título Brave New World.

 

Antes de que sea demasiado tarde, de Raquel Martín

 “En estos días vividos junto a ustedes, he escuchado voces de dolor y de angustia, pero también voces de esperanza y de consuelo. (…) Ahora, se acerca el momento de regresar a Roma. Pero Irak permanecerá siempre conmigo, en mi corazón. Les pido a todos ustedes, queridos hermanos y hermanas, que trabajen juntos en unidad por un futuro de paz y prosperidad que no discrimine ni deje atrás a nadie. Les aseguro mi oración por este amado país. Rezo, de manera especial, para que los miembros de las distintas comunidades religiosas, junto con todos los hombres y las mujeres de buena voluntad, cooperen para estrechar lazos de fraternidad y solidaridad al servicio del bien y de la paz. Salam, salam, salam. Shukrán! [Gracias] Que Dios bendiga a todos. Que Dios bendiga a Irak. Allah ma’akum! [Que Dios esté con ustedes].”

El Papa Francisco concluye su esperada visita a Irak dejando un mensaje lleno de paz y de esperanza. En Antes de que sea demasiado tarde, Raquel Martín da voz a los cristianos perseguidos en Irak por el ISIS.

La sombra del Padre. Jan Dobraczynski

«José amaba el silencio desde su más tierna infancia. El silencio le hablaba con más claridad que las voces. Exigía siempre lo mismo: esperar. A su lado transcurría la vida intranquila y ruidosa. Se oían tantas palabras innecesarias, tantas quejas dichas a la ligera, tantas certezas que no significaban realmente nada... Estaba sumergido en esta corriente con su silencio como piedra en medio del torrente. Esperaba, aunque, la verdad sea dicha, no sabía qué estaba aguardando. Esperaba lo que le iba a decir el silencio».

Jan Dobraczynski es el escritor polaco más conocido de nuestro tiempo. En La sombra del Padre, una historia novelada, emprende la formidable tarea de rehacer no solo la vida de José de Nazaret, sino también el entorno en que se desarrolló: las dificultades que presentaba el ambiente familiar, impregnado del exigente espíritu de raza; el clima de tensión con el que los judíos esperaban la venida del Mesías; la corte de Herodes el Grande. Para ello se vale de las fuentes escriturísticas y del vasto material literario de la época descrita. Agradable de leer y muy clarificadora. Sin duda, excelente para ambientarse en este año que la Iglesia Católica ha dedicado a San José

Diario de Greg. Un pringao total, de Jeff Kinney

Diario de Greg es el primer libro de una serie de 14. En ellos se narra, por orden cronológico la historia de Greg desde los 12 años, cuando acaba de entrar al instituto. La narración de los sucesivos libros sigue un hilo cronológico, aunque continuamente vuelve atrás para contar sucesos del pasado. Este primer libro abarca el primer semestre de un curso escolar. La tipografía simula ser la de una escritura a mano en un diario. Se acompaña y completa la narración con dibujos sencillos de los personajes. Greg está obsesionado con los videojuegos. Es un chico espabilado y egoísta que sólo piensa en sí mismo y encuentra siempre formas de justificarse. Su padre, una buena persona, no es siempre coherente, de lo que Greg se aprovecha. Su madre está convencida de la eficacia del diálogo con los hijos, pero no es consciente de que no comprende el mundo de los pequeños. A su hermano pequeño se le consienten cosas que a Greg no y su hermano mayor es un auténtico delincuente que no le pasa una. La relación con su mejor amigo, un chico torpe pero adinerado llamado Rowley, tiene altibajos. Se pasa el rato, contiene alguna idea buena, pero en conjunto me parece que no aporta lo suficiente. En el año 2010 Thor Freudenthal dirigió la adaptación cinematográfica.

Los amos del mundo, de Cristina Martín Jiménez

«Nada es más peligroso que la verdad en un mundo que miente».

En las reuniones secretas de Bilderberg se decide el destino del mundo. El objetivo del Club es acabar con nuestras libertades personales y manipularnos mediante un único gobierno mundial establecido en la ONU. ¿Cómo es posible que Google, Nokia, Coca-Cola o el FMI puedan cambiar nuestras vidas? En este libro políticamente incorrecto, Cristina Martín Jiménez desvela las últimas mentiras fabricadas por los «bilderberges» para mantener a la población atemorizada y, como consecuencia, controlada. Expertos en comunicación social, estimulan a la población según su conveniencia. Control de la religión. Un gobierno mundial. La guerra como proceso de organización social y medio de dominación. La cultura del terror. La reducción de la población. El cambio climático. La táctica de las pandemias. Un libro inquietante. No sé hasta qué punto pueden ser verdad todas las afirmaciones de este libro, pero está claro que algo hay. Si deseas “vivir en la ignorancia”, es mejor que no lo leas.

Los gritos del pasado, de Camilla Läckberg

 “Cuando Patrik llegó al lugar, reinaba allí una actividad febril. La entrada del barranco Kungsklyftan había sido acordonada con cinta amarilla y contó hasta tres coches de policía y una ambulancia”

En plena temporada de verano en la pequeña población costera de Fjällbacka, un niño descubre el cadáver de una turista alemana cruelmente torturada. Muy cerca, la policía encuentra los esqueletos de dos mujeres desaparecidas hace veinte años. La joven pareja formada por la escritora Erica y el detective Patrik disfrutan de sus vacaciones. Erica está embarazada de ocho meses y el calor sofocante del verano vuelve especialmente difícil este último mes de gestación. Desgraciadamente el comisario Mellberg vuelve a contar con Patrik para la investigación. Entretenida novela, pero sin pretensiones. De Camilla Läckberg he leído también La princesa de hielo. Sinceramente pienso leída una, leídas todas.

La columna de hierro, de Taylor Caldwell

El poder y la ley no son sinónimos. La verdad es que con frecuencia se encuentran en irreductible oposición. Hay la Ley de Dios, de la cual proceden todas las leyes equitativas de los hombres y a la cual deben éstos ajustarse si no quieren morir en la opresión, el caos y la desesperación. Divorciado de la Ley eterna e inmutable de Dios, establecida mucho antes de la fundición de los soles, el poder del hombre es perverso, no importa con qué nobles palabras sea empleado o los motivos aducidos cuando se imponga. Los hombres de buena voluntad, atentos por tanto a la Ley dictada por Dios, se opondrán a los gobiernos regidos por los hombres y si desean sobrevivir como nación, destruirán al gobierno que intente administrar justicia según el capricho o el poder de jueces venales. (CICERÓN)

Intrigas políticas, lucha por el poder, corrupción, amor, pasión por la verdad, búsqueda de Dios. Espectacular. De plena actualidad. 834 páginas ninguna de las cuales sobra. Pude leerlo durante el largo confinamiento domiciliario y la verdad es que lo recomiendo vivísimamente. Apasionante novela sobre la vida y época de Marco Tulio Cicerón en la que se verás reflejado en gran parte el mundo de hoy y comprobarás que poco ha cambiado el hombre desde entonces. No dejes de leerla.

Un cuento de Navidad para Le Barroux, de Natalia Sanmartín Fenollera

Pablo Cervera (www.religiónenlibertad.com) entrevista a Natalia Sanmartín Fenollera, autora de El despertar de la señorita Prim con motivo de la publicación de su nuevo libro.

 La Editorial Planeta acaba de publicar el nuevo libro de Natalia Sanmartín Fenollera, autora de El despertar de la señorita Prim, best-seller mundial publicado en el año 2013. Fue traducido a once lenguas y llegó a más de 75 países.  

La nueva entrega de nuestra autora lleva por título Un cuento de Navidad para Le Barroux. El cuento está bellamente ilustrado por Michaela Harrison, cuyos trabajos de ilustración conoció la autora en la abadía de Nuestra Señora de Clear Creek (Oklahoma).

Pincha aquí para adquirir ahora "Un cuento de Navidad para Le Barroux".

Conocí a Natalia Sanmartín en una cena de amigos. Me llamo la atención su delicadeza, su atención a las detalles, su finura femenina. Me pareció ver recogidos algunos de los aspectos que había plasmado en su entonces reciente obra laureada en todo el mundo. Además su bagaje literario se hizo patente, con sencillez, en la conversación.

Personalmente le agradezco el privilegio de esta entrevista.

-Mucho se ha dejado esperar esta nueva obra tras aquel 2013. Cualquier otro (autor, editor….) habría aprovechado la "mina de oro". ¿Por qué este "retraso"?

-Supongo que quizá porque mi idea no es tener una carrera literaria "profesional", por decirlo así, sino escribir cuando crea que hay algo que puedo decir o exista un motivo para hacerlo. Así surgió este cuento, porque las benedictinas de Barroux me pidieron una historia para leer en la fiesta de la Natividad. La escribí para las dos abadías, sin pensar inicialmente en nada más.

En Le Barroux, a unos cien kilómetros al norte de Marsella, hay dos comunidades benedictinas que siguen la liturgia tradicional: la abadía de Santa María Magdalena (monjes) y la abadía de Nuestra Señora de la Anunciación (monjas). En la imagen, el monasterio femenino.

-Hablemos del libro, "que a eso hemos venido…" Un pequeño de 8 años y sus hermanos pierden a su madre a causa de una enfermedad. Antes el padre los había abandonado. El chavalillo, en una petición y búsqueda sostenida en toda la obra, pide una señal a Dios: quiere verificar si "lo que mamá decía sobre Dios, la cueva y el cielo era verdad". Dios parece que calla. Al llegar la tercera Navidad, el niño aprende a leer el lenguaje de Dios. ¿Cómo "se te ocurrió" este cuento?

-No podría decir exactamente cómo o cuándo. Quería hablar del misterio de la Navidad y de la visión sacramental del mundo, de la idea de que Dios habla también a través de las cosas, de la realidad material. Y también escribir sobre la perseverancia en la fe y sus dificultades, sobre lo que ocurre cuando de pronto, como describe tan bien Lewis en Una pena en observación, encuentras una puerta que parece cerrarse de golpe, con ruido de cerrojos y doble vuelta de llave.

»El protagonista del cuento atraviesa un desierto que dura tres años, en total soledad, sin hablar con nadie, confiándose únicamente a la Virgen María y pidiendo todos los días una señal a Dios. Kierkegaard decía que la pureza de corazón es querer una sola cosa. Eso explica muy bien el sentido del cuento.

-La crisis de fe en nuestros días parece el pan nuestro de cada día. Curiosamente, el protagonista supera la crisis a partir de lo material. Vislumbro aquí una reivindicación de lo carnal, lo material, lo específico del cristianismo, que es la Encarnación. Dostoievski dijo que "la belleza salvaría al mundo"… Pareces provocarnos con la belleza en la Navidad. La cotidianidad cristiana de antaño es el marco de tus dos obras. ¿Es tu objetivo inculcar una "opción benedictina" como algo aislado en nuestra sociedad cristianofóbica? O, más bien, ¿que ese tipo de comunidad será lo que genere una nueva sociedad cristiana?

-No tengo muy clara la idea de una nueva sociedad cristiana, puede parecer pesimismo, pero a mí me parece más bien realismo. Vivimos en un mundo que hace tiempo que ha dejado de ser cristiano, inmerso en una crisis que no ha empezado ayer, pero que cada día parece acelerarse. Y tenemos grandes boquetes en nuestras murallas, con diferencias cada vez más profundas que ya no se pueden ignorar, porque son explícitas.

»Hay una parte de la Iglesia que cree que la fe cristiana cambia con el tiempo, que tanto el culto como la doctrina deben adaptarse poco a poco a los cambios, y que ha dejado de creer en lo que siempre, en todas partes y por todos ha sido creído, como enseñaba San Vicente de Lerins.

»Eso genera una lluvia ácida constante dentro y fuera de la Iglesia que desnaturaliza, debilita y adultera la fe. Y frente a eso no hay recetas generales, solo hay decisiones prudenciales que corresponden a cada uno para tratar de proteger la propia fe, para purificarla y contrastarla con lo que la Iglesia siempre ha enseñado.

Una de las ilustraciones de Michaela Harrison para "Un cuento de Navidad para Le Barroux".

»Ha habido mucho debate sobre la opción benedictina y en ocasiones se ha hablado de ella como si se tratase de una respuesta universal. Y no lo es, ni creo que nadie haya defendido seriamente que lo sea. Hay gente que tiene que estar en el mundo y gente que tiene que irse al desierto, alejarse un poco del ruido, en soledad o con otros, para conservar y proteger su fe. No es una idea nueva, es una vieja idea cristiana.  

-Impacta en el cuento el vínculo hondo que une al niño con su madre, con sus dichos. Recuerda una y otra vez su belleza, sus enseñanzas. Hay un canto a la madre. También sucede con la abuela. Sin esa tradición no hay persona.

-Sí, es cierto. A mí me parece que el papel de la familia en la transmisión de la fe, especialmente el las madres, es insustituible. Ni la escuela ni la parroquia ni los campamentos de verano pueden hacer esa labor, que además tiene una belleza profunda. En la lista de bienes de una familia cristiana, antes de la universidad, el postgrado, el colegio, las actividades preescolares, la alimentación sana, las relaciones sociales, antes de todo eso, tiene que estar la salvación del alma. Es una cuestión de orden, de ordenar la escala de los bienes, y de purificar la propia fe. Se trata de guiar a un niño hacia Dios, y para para hacer eso hay que conocer el camino.

-La fe cristiana a nivel personal y social es combatida. Nada nuevo bajo el sol… ¿Es esta una ocasión para fortalecer la fe a través de la cruz, a precio del martirio cotidiano, en aras de una humanidad nueva que resucite con esa semilla? "Si le das a Dios tu corazón, morir es despertar".

-Sí, todas las épocas tienen sus dificultades y todas las generaciones están a igual distancia de Dios. Pero es cierto que este tiempo tiene una característica muy inquietante, la inversión de los conceptos del bien y del mal, el llamar bien al mal y verdad a la mentira, y que no siempre es fácil distinguir la moneda falsa de la verdadera.

»Hay una obra clásica de Dom Columba Marmion, Jesucristo, vida del alma, un monje irlandés beatificado recientemente, que tiene un primer capítulo que es como un mapa del tesoro. A mí me parece un buen ejercicio leerlo despacio, leerlo varias veces, y preguntarse si lo que está descrito allí, que es lo que siempre, en todas partes y por todos ha sido creído, es lo que recibe, cree y transmite cada uno.

»Esa es una tarea individual que nadie puede hacer por otro, y que exige tener claro que no hay ningún fin, ya sea la unidad, la paz o el diálogo con el mundo, que justifique adulterar o desnaturalizar el culto y la fe.

-¿Cuál cree que es el motivo del fracaso en la transmisión de la fe, por parte de padres, por parte de la Iglesia? ¿Moralismo, reducción horizontal de la fe, ausencia de la Belleza, identificación y desaparición detrás de los "valores", falta de centralidad de lo esencial: Jesucristo muerto y resucitado…? La tarea de la madre en su libro debió ser muy potente y acertada… y, sin embargo, sin grandes alharacas…

-Creo que ha habido una dilución progresiva de la fe, hacia lo que Lewis llamaba cristianismo con agua, y que se ese proceso se ha acelerado bruscamente, de forma paralela a como se ha acelerado la secularización y descristianización de Occidente.

»No me parece difícil imaginar que si Santo Tomás de Aquino, Santa Teresa de Jesús o el cardenal Newman, por decir tres nombres diferentes, entrasen en una iglesia hoy muy probablemente no reconocerían buena parte del culto, como tampoco el abandono de las formas de piedad, del silencio o el arrodillarse, y la desacralización en muchas ocasiones del modo de acceso y administración de los sacramentos. Newman advirtió sobre el efecto destructor del sentimentalismo y el modernismo en la Iglesia. Belloc lo llamaba la síntesis de todas las herejías, porque las contiene todas.

»Me parece que la respuesta está en aferrarse a la fe y al culto milenario de la Iglesia. Y que hace falta que profundicemos en la fe cristiana con el mismo entusiasmo con el que profundizamos en otras cosas.  Preguntarse por ejemplo con qué disposición y con qué frecuencia se acercaba Santa Teresa de Jesús a la comunión, qué enseña Santo Tomás sobre cómo debe recibirse y administrarse el Cuerpo de Cristo, o qué advertía Newman sobre el efecto corrosivo del sentimentalismo y la mundanización en la fe.

-Se ha hablado hasta la saturación (y se sigue hablando) de "diálogo" con la cultura. Acepto la expresión si eso significa claridad de la posición de la que se parte y no se llega a la renuncia de la verdad, a la tolerancia entendida como relativismo… ¿En qué medida "dialogas" en tu novela con este mundo? A lo mejor es solo (y ya sería todo) una llamamiento a un mundo que se suicida.

-Yo no le veo demasiado sentido a dialogar con el mundo sobre las grandes cuestiones, porque cuando no existen unos mimbres comunes el diálogo es estéril, y eso en el mejor de los casos. He escrito un cuento cristiano, para cristianos o para todo aquel que quiera acercarse a la Navidad cristiana. No es un llamamiento, es solo una mirada hacia el corazón de la fe. La regla de San Benito le dice al monje: "Inclina el oído de tu corazón", que es como decir: escucha con el corazón.

»La Navidad es una fiesta alegre y familiar, pero es también un momento de recogimiento. Y hay muchas cosas que se pueden hacer para purificar la fe, no es necesario irse al desierto para hacerlo. Se puede reducir el ruido, se puede buscar una liturgia digna de Dios, se puede aprender a rezar el breviario íntegro, que incluía esos salmos hermosos y terribles que lamentablemente no aparecen ya en la última reforma, pero que nadie prohíbe rezar, y que son un canto terrible y maravilloso a Dios. Se pueden contar a los niños las maravillas que Dios ha hecho desde la creación del mundo, se les puede enseñar a ver la realidad con los ojos con los que mira la Iglesia, con mirada sobrenatural.

»Para mí esa es la tarea urgente, purificar, recuperar, reconstruir, vivir como medievales, con el Credo, los sacramentos, la misa y la oración, sanamente alejados de los cambios y los vaivenes de dentro y de fuera de las murallas. Pensar en la propia salvación con temor y temblor, como enseña San Pablo, y dejarse deslumbrar por la fuerza y la belleza de Dios.

-Por cierto, me parece de una belleza maravillosa la forma de presentar a la Virgen mediando en el paso a la luz....

-Ella es el verdadero corazón del cuento, eso sí te lo puedo decir.

La torre negra, de P.D. James

“Iba a ser la última visita del especialista y Dalgliesh sospechaba que ninguno de los dos lo lamentaba, pues la arrogancia y la condescendencia por un lado, y la debilidad, la gratitud y la dependencia por el otro no podían constituir el fundamento de una relación satisfactoria entre adultos, por muy transitoria que fuera”.

Adam Dalgliesh -hombre de refinados gustos artísticos que ha publicado varios libros de poesía, metódico policía y protagonista de buena parte de las novelas de P.D.James- decide visitar al padre Baddeley, antiguo amigo de la familia, capellán en una casa de reposo, y acabar de recuperarse allí de una grave enfermedad que le ha tenido apartado del servicio. Sin embargo, a su llegada descubre que su amigo ha muerto y su cuerpo ha sido incinerado. También ha muerto uno de los enfermos y, aparentemente, se trata de un suicidio. A pesar de estar convaleciente, Dalgliesh deberá tratar de resolver el misterio que inquieta a la aislada comunidad de Toynton Grange. La torre negra reúne todos los ingredientes de las mejores novelas de P.D.James: trama apasionante, atmósfera claustrofóbica y gran habilidad para captar hasta los detalles más nimios. P.D.James nunca defrauda.

Una vida para la Iglesia. Benedicto XVI, de Peter Seewald

• “Benedicto XVI es una de esas figuras señeras de nuestro tiempo. Su palabra nos transmite un mensaje y unos valores, ya desde su primera infancia hasta ahora (…) su existencia es un ejemplo de una vida siempre atenta a conocer y llevar a cabo la voluntad de Dios”.

Así se expresa en el Prólogo Monseñor Manuel Monteiro de Castro de Castro, nuncio Apostólico en España en el momento de la publicación de Una Vida para la Iglesia, de Peter Seewald. El sábado día 1 de agosto de 2020 el autor visitaba a Benedicto XVI para presentarle la biografía que ha elaborado sobre él. Mientras termino de leer Benedicto XVI. Una vida, recién publicado en España el pasado mes de octubre, os recomiendo Una vida para la Iglesia, lectura placentera y enriquecedora que abarca desde su infancia hasta su ochenta cumpleaños y va acompañada de un buen número de fotografías que completan esta breve semblanza de 159 páginas.

Entre tonos de gris, de Ruta Sepetys

“Me sacaron de casa en camisón”.

Así comienza esta obra, la primera de la escritora norteamericana Ruta Sepetys, hija de un refugiado lituano en Estados Unidos. La historia nos la cuenta Lina, una chica de quince años, con unas dotes excepcionales para el dibujo, que sueña con entrar en la escuela Bellas Artes. Estamos en Kaunas, Lituania, a comienzos de junio de 1941. Es entonces cuando una noche, sin previo aviso, el NKVD, la policía secreta soviética, irrumpe en su casa llevándosela en camisón junto con su madre y su hermano. Su padre, un profesor universitario, había desaparecido ese mismo día. A partir de ahí empieza un largo y arduo viaje que les conducirá hasta los campos de trabajo de Siberia. Un cuaderno de dibujo, el ejemplo de su madre y la amistad con Andrius, un chico de su edad, ayudarán a Lina a mantener la esperanza. Historia dura, llena de valores, en la que junto al desprecio más absoluto de la vida humana por parte de unos afloran los mejores sentimientos en las personas que menos te esperas.