Un final perfecto, de John Katzenbach

«Pelirroja Uno observaba impotente la muerte de un hombre cuando le llevaron la carta a su casa, aislada en una zona rural del condado. Pelirroja Dos estaba aturdida por las drogas, el alcohol y la desesperación cuando su carta cayó por la ranura del buzón de la puerta de su modesta casa de dos plantas en las afueras. Pelirroja Tres contemplaba un fracaso y pensaba que le aguardaban muchos más y peores cuando la carta llegó al depósito de correspondencia que había en la planta situada justo debajo de su dormitorio comunitario.».

Pelirroja Uno es una doctora soltera de cerca de cincuenta años; Pelirroja Dos, una profesora de escuela en la treintena y Pelirroja Tres una estudiante de diecisiete años. No se conocen entre sí. Son vulnerables y objetivo de un psicópata obsesionado por demostrar al mundo quién es en realidad con su obra de arte final: tres crímenes perfectos. Las avisa por carta de que va a matarlas, pero no saben cuándo ni cómo ni dónde. Sólo tienen dos salidas: esconderse y esperar, o luchar e intentar ser más listas que su depredador. Después de leer El psicoanalista, cae en mis manos esta novela de Katzenbach, que ni de lejos llega a la altura de aquella. No merece la pena perder el tiempo con ella.

Regreso al norte, de Jan Guillou

 «En el año de gracia de 1192, poco antes de San Eskil, cuando las noches ya clareaban y se iba a comenzar la siembra del nabo, llegó una extraña tormenta a Götaland Occidental. La tormenta duró tres días y tres noches, y transformó aquella clara y prometedora época del año en otoño.

A pesar de eso, la tercera noche y después de la misa de medianoche, la mayoría de los hermanos del monasterio de Varnhem dormían plácidamente, convencidos de que sus oraciones los protegerían de los poderes de la oscuridad y de que pronto amainaría la tormenta».

En el año de gracia de 1192, después de veinte años de caballero templario, Arn vuelve al Götaland, su tierra, con grandes proyectos y una enorme fortuna para realizarlos. En primer lugar, ansía reencontrarse con su amada Cecilia para formar una familia y, en segundo, tiene que pensar en una forma de buscar la paz entre los linajes enfrentados. Arn trae consigo un grupo muy variado de constructores, artesanos y médicos, tanto cristianos como sarracenos, que aportarán sus conocimientos para ayudarle en su tarea... Regreso al Norte, Riket vid vägens slut en el original, un gran cierre para esta estupenda trilogía.

Esperando al diluvio, de Dolores Redondo

 «El inspector Noah Scott Sherrington llegó al paso a nivel cuando el semáforo se ponía rojo y las luces a los lados de las vías comenzaban a parpadear. Conocía aquel lugar a las afueras de Glasgow, había conducido cada noche por allí los últimos quince días y sabía que la valla aún tardaría una eternidad en bajar, suficiente para que los cuatro coches que lo separaban del que seguía tuvieran tiempo de pasar. Uno, dos, tres, y...»

Entre los años 1968 y 1969, el asesino al que la prensa bautizaría como John Biblia mató a tres mujeres en Glasgow. Nunca fue identificado y el caso todavía sigue abierto hoy en día. En esta novela, a principios de los años ochenta, el investigador de policía escocés Noah Scott Sherrington logra llegar hasta John Biblia, pero un fallo en su corazón en el último momento le impide arrestarlo. A pesar de su frágil estado de salud, y contra los consejos médicos y la negativa de sus superiores, Noah continúa la persecución siguiendo una corazonada que lo llevará hasta el Bilbao de 1983. Entretenida y fácil de leer. Llaman la atención la humanidad de algunos de los personajes, sobre todo de Noah, y su estupenda relación con Rafa, joven con parálisis cerebral.

La tierra que pisamos, de Jesús Carrasco

«En las semanas que he convivido con el hombre del huerto me he visto obligada a medirme día tras día. (…) cautiva por su silencio (…). El misterio que creía ver en él, con el que trataba de justificar ante mí mi propio comportamiento, era otro engaño. No había más misterio que la culpa: la de saber que había levantado mi casa sobre la sangre de los suyos. …»

A comienzos del siglo XX España ha sido anexionada al mayor imperio que Europa ha conocido. Tras la pacificación, las élites militares eligen un pequeño pueblo de Extremadura como gratificación para los mandos a cargo de la ocupación. Eva Holman, esposa de uno de ellos, vive su idílico retiro en la paz de su conciencia hasta que recibe la visita inesperada de un hombre que empezará ocupando su propiedad y acabará por invadir su vida entera. La tierra que pisamos, de Jesús Carrasco, autor de Intemperie y Llévame a casa, que se ha ganado un puesto entre mis preferidos.

El signo del miedo, de Margery Allingham

«En la fachada luminosa y amarilla del Hotel Beauregard, Menton, se abrió despacio un ventanuco por el que salió una mano, que, tras depositar una pequeña maleta marrón sobre el alféizar, desapareció rápidamente».

Guffy Randall, un joven aristócrata inglés, no sale de su sorpresa cuando se encuentra con el Paladín Hereditario de Averna y parte de su corte en un hotel de la Costa Azul. Y es que ese flamante heredero no es otro que su viejo amigo Albert Campion, un caballero de alta cuna que se esconde tras un pseudónimo para poder ejercer de forma anónima su profesión de detective. Campion, acompañado de tres camaradas tan peculiares como él y de su fiel sirviente Magersfontein Lugg, un antiguo ladrón dado a los métodos expeditivos, se enfrenta esta vez a la misión de probar que el reino de Averna, un minúsculo y pintoresco principado situado a orillas del Adriático, pertenece a la Corona inglesa. Para ello se verá obligado a viajar a Pontisbright, una aldea en la que se toparán con grandes misterios, y cadáveres por doquier. Todo un descubrimiento, Margery Allingham, a la altura de Agatha Christie y Dorothy L. Sayers. En opinión de A. S. Byatt, “De entre todas las reinas del crimen (…) la que mejor sabía contar historias”. Termino esta quinta entrega de la serie Albert Campion con ganas de leer las precedentes.

Los restos del día, de Kazuo Ishiguro

«Cada vez parece más probable que haga una excursión que desde hace unos días me ronda por la cabeza. La haré yo solo, en el cómodo Ford de mister Farraday. Según la he planeado, me permitirá llegar hasta el oeste del país a través de los más bellos paisajes de Inglaterra y seguramente me mantendrá alejado de Darlington Hall durante al menos cinco o seis días.».

Novela en la que se basó la famosísima película (Lo que queda del día) interpretada por Anthony Hopkins y Emma Thompson. Inglaterra, julio de 1956. Stevens, el narrador, durante treinta años ha sido mayordomo de Darlington Hall. Lord Darlington murió hace tres años, y la propiedad pertenece ahora a un norteamericano. Su nuevo patrón regresará por unas semanas a su país, y le ha ofrecido al mayordomo su coche que fuera de Lord Darlington para que disfrute de unas vacaciones. Stevens cruzará durante días Inglaterra rumbo a Weymouth, donde vive la señora Benn, antigua ama de llaves de Darlington Hall. Jornada a jornada, ahondando en sus recuerdos, Stevens nos revela que Lord Darlington fue un miembro de la clase dirigente inglesa que se dejó seducir por el fascismo y conspiró activamente para conseguir una alianza entre Inglaterra y Alemania. Y descubre que hay algo peor incluso que haber servido a un hombre indigno. Una vez más, Ishiguro, genial. Nunca defrauda.

José Ortiz-Echagüe, de César Ortiz-Echagüe

«Mi padre, José Ortiz-Echagüe, había nacido en 1886 en Guadalajara, pues allí estaba destinado su padre, oficial del ejército, como profesor de la Academia Militar de Ingenieros. Su madre procedía de una familia de abolengo, y tuvieron siete hijos (…). Mi padre hubiera deseado ser pintor, siguiendo los pasos de su hermano Antonio, tres años mayor que él y que había marchado a París, pero mi abuelo se negó, alegando que “con una calamidad tenían ya bastante en la familia”».

José Ortiz Echagüe fue el primer aviador que atravesó el Estrecho de Gibraltar. Mucho tiempo más tarde, con 73 años, conserva aún su pasión por volar, y será la persona con más edad que atraviese la barrera del sonido. Entretanto, funda Construcciones Aeronáuticas S. A. (hoy parte de Airbus) y SEAT, de las que será primer presidente. Pero sus pasiones principales fueron su familia y la fotografía (la revista American Photography lo consideró uno de los tres mejores fotógrafos del mundo). Es ahora su hijo César quien reúne sus recuerdos, completando así las numerosas páginas que ya se han escrito sobre este reconocido artista y empresario español.

En este enlace puedes ver el documental Ortiz-Echagüe, la fuerza de la tradición, en rtve play.

La sociedad literaria y el pastel de patata de Guernsey, de Mary Ann Shaffer y Annie Barrows

«Querido Sidney: Susan Scott es asombrosa. Hemos vendido más de cuarenta ejemplares del libro, lo cual resultó muy grato, pero mucho más emocionante desde mi punto de vista ha sido la comida. Susan se las arregló para conseguir cupones de azúcar glas y huevos de verdad para el merengue. Si todos sus almuerzos literarios van a alcanzar estas cotas, no me importará recorrer todo el país».

Enero de 1946: Alemania ha invadido la isla de Guernsey. Allí, un grupo de amigos, todos amantes de la literatura, intentan sobrellevar la ocupación nazi organizando reuniones de lectura alrededor de un pastel de patata. Por “casualidad” comienza un intercambio de cartas con Juliet, escritora que quedará atrapada en el mundo de estos personajes. Se lee fácil, tiene unos personajes cercanos y una historia muy trabajada y entrañable que resulta deliciosa, en especial para lectores amantes de los libros. En 2018 fue llevada al cine con el título La sociedad literaria y el pastel de piel de patata por Mike Newell, director de la también muy recomendable Un abril encantado. Merece la pena leerla.

El Imperio Final, de Brandon Sanderson

«A veces me preocupa no ser el héroe que todo el mundo cree que soy. Los filósofos me aseguran que este es el momento, que las señales se han hecho realidad. Pero yo me sigo preguntando si no se habrán equivocado de hombre. Son tantas las personas que dependen de mí… Dicen que tendré en mis manos el futuro del mundo entero. ¿Qué pensarían si supieran que su paladín, el Héroe de las Eras, su salvador, dudó de sí mismo?».

Durante mil años han caído cenizas del cielo. Durante mil años nada ha florecido. Durante mil años los skaa han sido esclavizados y viven en la miseria, sumidos en un miedo inevitable. Durante mil años el lord Legislador ha reinado con poder absoluto, dominando gracias al terror, a sus poderes y a su inmortalidad, ayudado por obligadores e inquisidores, junto a la poderosa magia de la alomancia. Pero los nobles a menudo han tenido trato sexual con jóvenes skaa y, aunque la ley lo prohíbe, durante siglos algunos de sus bastardos han sobrevivido y heredado los poderes alománticos: son los nacidos de la bruma y brumosos. Ahora Kelsier, el «Superviviente de Hathsin», un brillante ladrón, líder natural y nacido de la bruma, ha encontrado a Vin, una pobre chica skaa con mucha suerte… Tal vez los dos, con el mejor equipo criminal jamás reunido, unidos a la rebelión que los skaa intentan desde hace mil años, logren cambiar el mundo y acabar con la atroz mano de hierro del lord Legislador.

Más fuerte que el odio, de Tim Guénard

«Mi vida está tan magullada como mi cara. Sólo en la nariz tengo 27 fracturas. De ellas, 23 provienen del boxeo, y cuatro de mi padre. Los golpes más violentos los he recibido de quien debería haberme tomado de la mano y decirme «te quiero». Era iroqués. Cuando mi madre le abandonó, el veneno del alcohol le volvió loco. Me dio palizas de muerte antes de que la vida prosiguiese el juego de la masacre.».

El esperanzador testimonio de Tim Guénard ha causado una enorme conmoción en Francia, donde se han vendido más de 300.000 ejemplares de su libro. Ha necesitado años de silencio y de amor para poder decirlo casi todo. Ha vivido lo que cuenta en estas páginas. Este libro no es una novela, sino el testimonio crudo y enternecedor de una vida herida por un destino terrible. “Tim Guénard debería ser un ser destrozado, ya que su infancia fue terrorífica. Sin embargo, hoy en día es un ser lleno de amor, educador de niños abandonados y autor de libros tan iluminadores como éste. El misterio de esta metamorfosis es la «resiliencia»: ¿cómo escapar de un destino fatal y convertirse en un hombre feliz a pesar de la desgracia?” (Boris Cyrulnik)

Emérito. Rebobinando a Ratzinger, de Álvaro Sánchez León

 «Una vida entera en la retina. Baviera, nazis, guerras mundiales y obuses de odio, seminarios, teologías, catedrales, Múnich, Roma, concilios revolucionarios, la santa doctrina de la fe, la mitra de papa y el cayado de emérito. Pupilas leídas. Ojeras. Ojos pequeños. Y claros.».

¿Quién ha sido -¡es!- de verdad Joseph Ratzinger? Un hombre con ojos claros y mirada profunda. Un inteligente bávaro. Un reputado profesor y catedrático. Un sacerdote que arde. El teólogo del siglo XX. El custodio de la Fe con san Juan Pablo II. Una fumata gris a los 78 años. Un papa "humilde trabajador de la viña del Señor". Un blanco perfecto con leyenda negra: "pastor alemán", "gran inquisidor", "rottweiler de Dios"... Un modelo de mala prensa. La renuncia más moderna en un pontificado hacia adelante. La puerta abierta a Francisco. El emérito. Una luz suave e intensa para el mundo que a partir del 31 de diciembre de 2022 se ha hecho más eterna. Emérito. Rebobinando a Ratzinger es un retrato humano de Benedicto XVI en el que -con la técnica del collage periodístico- Álvaro Sánchez León dibuja, a pinceladas impresionistas, el rostro del papa de la verdad en los arranques de la posverdad.

 

Más allá del planeta silencioso, de C. S. Lewis

 «Era alto, pero un poco cargado de hombros, tenía entre treinta y cinco y cuarenta años y se vestía con ese desaliño peculiar que caracteriza a un miembro de la intelligentsia de vacaciones. A primera vista se le podría haber confundido con un doctor o con un maestro de escuela, aunque no tenía ni el aire mundano del primero ni la indefinible vivacidad del segundo. En realidad, era filólogo y miembro de un college de Cambridge. Se llamaba Ransom».

Un malvado científico llamado Weston rapta al insigne doctor Ransom y lo envía contra su voluntad hacia el planeta rojo de Malacandra. Allí le aguarda un desafortunado destino: convertirse en la víctima de un sacrificio. Sin embargo, una vez en Malacandra, Ransom consigue zafarse de sus captores y descubre que se encuentra en Marte, un mundo poblado por seres inocentes que viven en armonía con el resto de mundos del Campo del Árbol (el sistema solar) amparados por la benéfica influencia de Maleldil y que nunca conocieron la maldad del oyarsa rebelde que mora en Thulcandra, la Tierra, el planeta silencioso y aislado que no habla el idioma del Árbol. Más allá del Planeta Silencioso, Out of the Silent Planet en el original, fue publicado en 1938. Es el primer libro de la llamada Trilogía Cósmica. Menos conocida que las Crónicas de Narnia, no le anda a la zaga en calidad y profundidad. Es conocida como “la Narnia para adultos”.

Muerte en Estambul, de Petros Márkaris

 «La Virgen me contempla desde las alturas con expresión severa, casi reprensora. Eso me parece, aunque podría ser mi impresión o un exaltado complejo grecocristiano. ¿Por qué iba a fijarse en mí la madre de Dios? Ella contempla a su rebaño, que se apelotona en el pórtico inmenso. Y por pura casualidad me encuentro yo entre ellos, con mi esposa y un hatajo de turistas atenienses».

Tras la boda de su hija Katerina, el comisario Kostas Jaritos (algo escéptico, a la luz de algunos comentarios burlones que hace sobre la religión) decide tomarse unos días de descanso y viajar con Adrianí, su mujer -piadosa cristiana ortodoxa-, a Estambul, ciudad estrechamente relacionada con la historia de Grecia. Así pues, mezclado con cientos de turistas, Jaritos se lanza a admirar iglesias, mezquitas y palacios mientras degusta la gastronomía del lugar y discute no sólo con su mujer sino también con los miembros del grupo con el que viaja. Sin embargo, todo se tuerce cuando algo aparentemente tan nimio como la desaparición de una anciana en un pueblo de Grecia se convierte de pronto en un caso de asesinato… Después de diez años, cuando leí Noticias de la noche, primero de la serie, cae en mis manos este sexto episodio del Comisario Jaritos. Nada del otro mundo, pero sirve para desconectar.

Feria, de Ana Iris Simón

 «Tendré que llevarte al cerro de la Virgen y tendré que decirte que eso es La Mancha y que es de tierra naranja de donde venimos, que ese manto de esparto que no acaba nunca es lo que eres. Tendré que explicarte lo que es un Pueblo y sabrás que el nuestro está atravesado por tres realidades: la ausencia total de relieve, el Quijote y el viento. Tendré que recordarte que eres nieto de familia postal, bisnieto de campesinos y feriantes, tataranieto de carabinero exiliado y de quincallera, y que sientas entonces que eres heredero de una raza mítica».

Feria. Oda salvaje a una España que ya no existe: «Me da envidia la vida que tenían mis padres a mi edad». Una oda a la familia, la maternidad, al verdadero progresismo, que no hipoteca. Un relato deslenguado y directo de un tiempo no tan lejano en el que importaba más que los niños disfrutaran tirando petardos que el susto que se llevasen los perros. Un relato familiar en que aparecen temas como el clasismo, la religión, la familia, la crítica al neoliberalismo, a la nueva masculinidad y al feminismo exclusivista, o la vuelta al mundo rural como la panacea. Un repaso a las grietas de la modernidad. Pero, sobre todo, una invitación a no olvidar la importancia de la memoria.

Y una entrevista: https://www.aceprensa.com/la-entrevista/ana-iris-simon-apostar-por-lo-nuevo-solo-por-ser-nuevo-esta-siendo-catastrofico/

Lo más importante de todo, de Lorenzo Silva

ENTREVISTA DE ÁLVARO SÁNCHEZ LEÓN[1]

    — Le leí hace poco que uno de los libros que le ha dejado más huella ha sido El Reino, de Emmanuel Carrère, “que es un libro que poca gente ha leído y ponderado, pero versa sobre lo más importante de todo: la fe”.

— Lo más importante de todo es la fe. Kafka, que pasa por ser un escritor nihilista, dice que “para vivir hay que tener fe”; fe en todo: en lo que está más cerca y en lo que está más lejos.

— Me llamó la atención que pidiera oraciones en Twitter por el alma de su madre sin ser católico practicante. Me pareció el gesto más honesto en esos momentos de desconsuelo.

— Raymond Chandler, que es otro de mis grandes referentes, criticaba a los escritores rompedores de su tiempo, que eran muy inteligentes, muy brillantes, capaces de hablar de cualquier cosa, pero que, en el fondo, “son hombres pequeños que han olvidado cómo rezar”. Quien no reza, no asume que el mundo es muy superior a él y que estamos insertos en algo que nos sobrepasa constantemente. Quien no siente el impulso de rezar, de pedir, de dar gracias, ha empequeñecido su alma.

No tengo una fe religiosa, pero sí creo que cuando uno reza por alguien está pensando en esa persona y le está transmitiendo algo de lo mejor que tiene, exista o no exista Dios, le llegue o no le llegue esa plegaria. Eso es bueno para quien reza y es bueno para quien tiene una relación con la persona por la que se reza. Y si existe una forma de existencia más allá de la existencia, estoy convencido de que será bueno para la persona por la que se reza.

Yo soy agnóstico. No tengo la intuición cierta de la trascendencia, pero no la descarto. Soy como Protágoras, a quien injustamente criticaron como ateo por decir que sobre los dioses no podía decir si existían o no, porque demasiado oscura era la cuestión, y demasiado breve era la vida humana para esclarecerla. Yo estoy ahí. Y desde ahí pienso que rezar y respetar a quien reza es un valor. No soy religioso, ni clerical, pero tampoco soy anticlerical. Estoy convencido de que hay que tener fe en que todo esto tiene un para qué, que tiene sentido hacer las cosas bien, y que no tiene sentido hacer las cosas mal.

Dice Wittgenstein –no sabría decir ahora si era muy creyente o no– que una vida deshonesta es una vida irracional. Spinoza, que tampoco creía en el Dios de los cristianos, destaca en su ética que no se trata de obrar bien para ir al cielo, o dejar de obrar mal para no ir al infierno, sino que tenemos que hacer el bien, porque cuando uno hace el bien conforme a su naturaleza y a su visión de las cosas honestas, enriquece su existencia.

Cuando uno obra en contra de lo que honestamente cree que debe hacer, degrada su existencia y la envilece, y su vida pierde calidad. El cielo de los actos buenos está en los actos buenos. El infierno de las malas acciones está en las malas acciones. Aunque no te pillen. Aunque no te castiguen. Si perdemos estas ideas esenciales, podemos acabar convirtiéndonos en máquinas de hacer cálculos de coste-beneficio. En cualquier caso, seríamos máquinas de hacer cálculos de coste-beneficio a corto plazo, cuando esos cálculos habría que hacerlos al plazo relevante. Si tengo la certeza absoluta de que me voy a morir mañana, me vale con ganar dinero hoy. Si vivo treinta años más, lo que hoy es rentable, a lo mejor dentro de diez años es un desastre. Si tengo hijos y pienso en ellos, lo que parece rentable para mí, igual no lo es para su futuro…

— Si la vida de un buen autor son sus buenos textos, como decía antes, tiene su coherencia pensar que la buena vida de una buena persona sean, al final, sus obras buenas.

— Totalmente. Y la vida buena no es pasarse los días recogiendo medallas de oro en lo alto del podio. Esa, incluso, si nos descuidamos, tiene momentos de vida mala. He visto a gente recoger medallas de oro en lo alto de un podio que les ubicaba muy fuera del tiesto. La vida buena es lo que dice Spinoza, que me parece lo más inteligente en términos éticos: lo bueno es lo que es conforme a tu naturaleza, aquello que sientes que debes hacer y que, realmente, forma parte de lo que eres. Todo lo que hagas en ese camino, es buen texto para la vida. Todo lo que se salga de esas líneas, lo estropea. Todos hacemos bastantes cosas al margen del texto bueno, y el que diga que no es que no se observa, no es consciente, o está atontado, pero hay que intentar que ese subconjunto inevitable de acciones no se convierta en el centro de gravedad de toda nuestra existencia.

Leer Entrevista completa

[1] Entrevista de Álvaro Sánchez León, 31 de agosto de 2022, en: https://www.aceprensa.com/la-entrevista/lorenzo-silva-la-literatura-sirve-para-dar-cauce-forma-y-expresion-a-la-conversacion-social/

La huida de Nathan, de John Gilstrap

«Nathan Bailey (…) trataba de hundir su delgado cuerpecillo bajo el montón de paja húmeda y acercarse más a la pared de ladrillo de la casa.  Por mucho que se esforzara, no podía desaparecer por completo. (…) no tenía idea de dónde estaba.  Una vez fuera del edificio del Centro de Detención Juvenil, había echado a correr a toda la velocidad que le permitían sus pies descalzos.  (…) Lo único que sabía con seguridad era que nunca volvería allí dentro».

Nathan tiene doce años. Ha huido de un reformatorio después de matar a un vigilante. Se le supone violento, duro, irrecuperable para la sociedad. Un día, Nathan decide llamar a un programa de radio para contar su versión de los hechos y las cosas empiezan a cambiar. Historia humana, llena de intriga, que engancha de principio a fin. A pesar del vocabulario, propio del ambiente que describe, contiene valores, y pienso que se puede recomendar para jóvenes a partir de dieciséis años.

Autorretrato con radiador, de Christian Bobin

«A la pregunta siempre embarazosa: ¿qué estás escribiendo ahora?, respondo que escribo sobre flores, y que otro día elegiré un tema todavía más nimio, más humilde si cabe. Una taza de café solo. Las aventuras de una flor de cerezo. Pero por ahora tengo ya mucho para ver: nueve tulipanes muriéndose de risa en un jarrón transparente. Miro su estremecimiento bajo las alas del tiempo que pasa. Tienen una manera radiante de estar indefensos, y escribo esta frase a su dictado. Lo que constituye un acontecimiento es lo que está vivo y lo que está vivo es lo que no se protege de su pérdida».

Ediciones Encuentro tiene como autor del mes de diciembre de 2022 a Christian Bobin, fallecido el pasado 24 de noviembre. Eso me hizo recordar lo único (y espero remediar esta carencia pronto) que hasta ahora he leído de él, hace ya más de veinte años (¿veinticinco quizá?), y que no sé si entonces supe valorar en toda su justeza: Autorretrato con radiador. Un pequeño libro que, sin duda, hoy te recomiendo. Redactado en forma de diario, en él, el autor francés vuelve una y otra vez, fascinado, sobre los mismos temas: la elocuencia de la luz y las flores, el sentido de la escritura, las preguntas de los niños… demostrando que es posible hallar alegría y amor en la monotonía, la soledad y la pérdida, en lo cotidiano. Es más, que es ahí donde debemos aprender a encontrar el verdadero amor y la verdadera alegría, como afirma en otra de sus obras, Resucitar: "He apostado todo mi ser por un amor que no puede entrar en este mundo aun cuando ilumina todos sus detalles".

El Padre Elías. Un apocalipsis, de Michael O'Brien

«El hermano Asno encontró al padre Elías entre las cebollas del huerto. El viejo monje estaba cavando en los bancales, sudoroso bajo el sombrero de paja, y el joven hermano sintió un momento de compasión por él.

—El padre prior quiere verle.

—Gracias, hermano.

—Dice que tiene que ir ahora mismo. No se moleste en lavarse. Vaya ya»

Un fraile lleva veinte años encerrado en su monasterio Carmelita, en la montaña del profeta Elías, sumido en la contemplación. Un día recibe una llamada del Vaticano. El Papa quiere confiarle una importantísima y delicadísima misión: adentrarse en el entorno de un poderoso político para descubrir si se trata del Anticristo. En su misión, el padre Elías Schäfer se encuentra con que no sólo ha de hacer frente a un cúmulo de conspiraciones y afrontar una crisis que afecta al destino de la Iglesia, sino que también ha de reencontrarse con su propio pasado como joven judío, como hombre casado, como víctima del nazismo. Habrá de enfrentarse no sólo a un temible enemigo exterior... sino también al enemigo que todos llevamos dentro. Impactante novela que me enganchó desde el principio hace años y que os recomiendo, ahora que empezamos el tiempo de Adviento, junto con su continuación: El Padre Elías en Jerusalén.

Los renglones torcidos de Dios, de Torcuato Luca de Tena

 «Apenas alzó los párpados, la visión de conjunto la espantó tanto, que volvió a abatirlos. ¿Qué es lo que observó para que de tal modo la acongojase? No sabría explicárselo, pues no osó mirar a nadie fijamente a los ojos. No eran las individualidades lo que, en un principio, la dejó aturdida, sino la masa, y no porque aquel conjunto de hombres y mujeres fuese amenazante o alborotador. Nada más lejos de la realidad. (…) eran distintos».

Alice Gould es ingresada en un sanatorio mental. En su delirio, cree ser una investigadora privada a cargo de un equipo de detectives dedicados a esclarecer complicados casos. Según una carta de su médico particular, la realidad es otra: su paranoica obsesión es atentar contra la vida de su marido. La extrema inteligencia de esta mujer y su actitud aparentemente normal confundirán a los médicos hasta el punto de no saber a ciencia cierta si Alice ha sido ingresada injustamente o padece realmente un grave y peligroso trastorno psicológico. Para escribir este libro el autor ­-después de visitar numerosos manicomios- ingresó en un hospital psiquiátrico y convivió, como un loco más, entre los locos. Así pudo plasmar con realismo lo que es en realidad el tema de fondo de la novela: el encierro en el hospital. La novela de Torcuato Luca de Tena está prologada por el psiquiatra Juan AntonioVallejo-Nágera y su adaptación cinematográfica se estrenará en España en cines el 7 de octubre de 2022.

Matilda, de Roald Dahl (el Musical)

«Al cumplir los tres años, Matilda ya había aprendido a leer sola, valiéndose de los periódicos y revistas que había en su casa. A los cuatro, leía de corrido y empezó, de forma natural, a desear tener libros. (…) —Papá —dijo—, ¿no podrías comprarme algún libro? —¿Un libro? —preguntó él—. ¿Para qué quieres un maldito libro?

—Para leer, papá. —¿Qué demonios tiene de malo la televisión? ¡Hemos comprado un precioso televisor de doce pulgadas y ahora vienes pidiendo un libro! Te estás echando a perder, hija… (…) La tarde del día en que su padre se negó a comprarle un libro, Matilda salió sola y se dirigió a la biblioteca pública del pueblo…».

Matilda, la lectora de libros, con tan sólo cinco años atesora unos conocimientos asombrosos y unos extraños y maravillosos poderes, algo que, sin embargo, pasa inadvertido para sus mediocres padres… Matilda, un clásico de la literatura juvenil escrita por Roald Dahl, autor también de Charlie y la fábrica de chocolate, y llevada al cine en 1996 por Danny De Vito. Desde el 13 de octubre de 2022, puedes disfrutar del musical en el Nuevo Teatro Alcalá. Es uno de los musicales contemporáneos más premiados y lleva representándose, con gran éxito, 12 años en Londres. En Broadway estuvo en cartel 4 años con más de 1.500 representaciones.

Juana de Arco, de Mark Twain

«Desde una aldea remota y perdida llegó una ignorante campesina y se puso al frente de aquella guerra canallesca, con aquel incendio que todo lo consumía y asolaba el país desde hacía varias generaciones. Y tuvo lugar, entonces, la más breve y desconcertante de las campañas conocidas por la historia. Se terminó en siete semanas, quedando desmontada una guerra que ya contaba con noventa y un años de experiencia. […] Aquella guerra fue como un ogro carnívoro, devorador de hombres, cuyas garras chorreaban sangre durante años y años. Con su débil mano femenina, una niña de 17 años abatió al ogro y lo dejó tendido sobre los Campos de Patay».

De Juana de Arco dirá Mark Twain, autor de Las aventuras de Tom Sawyer y Las aventuras de Huckelberry Finn: «Estoy ahora plenamente convencido de que Juana de Arco, el último de mis libros, es el que he logrado plenamente».

El lector del tren de las 6.27, de Jean-Paul Didierlaurent

«El pendrive entró en la vida de Guibrando Viñol por el más puro azar. Bien habría podido no verlo o incluso simplemente ignorarlo. También habría podido caer en otras manos, seguir otro destino. El caso era que una fría mañana de marzo, muy temprano, saltó del trasportín justo cuando él bajaba el asiento».

Guibrando Viñol no es ni guapo ni feo, ni gordo ni flaco. Su trabajo consiste en destruir lo que más ama: es el encargado de supervisar la Cosa, la abominable máquina que tritura los libros que ya nadie quiere leer. Al final de la jornada, Guibrando saca de las entrañas del monstruo las pocas páginas que han sobrevivido a la carnicería. Cada mañana, en el tren de las 6.27, se dedica a leerlas en voz alta para deleite de los pasajeros habituales. Un día descubre por casualidad una pieza de literatura atípica que le cambiará la vida.

El último cruzado, de Louis de Wohl

«No había carretera que llevara a Leganés; solamente había un estrecho sendero enlodado, en el que se veían las huellas de pies descalzos, y sembrado de piedras irregulares, de todos los tamaños, como los dientes en la boca de un anciano. El pueblo, colocado encima de una ligera colina, se cocía fuertemente bajo el sol de las primeras horas de la tarde».

Nacido en Alemania, de padre húngaro y madre austríaca, Louis de Wohl abandonó voluntariamente la Alemania de Hitler en 1935, disgustado por la desintegración moral que en su país se estaba produciendo. En esta estupenda novela, recrea la vida de Don Juan de Austria, hijo del emperador Carlos V y hermanastro del rey Felipe II. Como «los amados de los dioses» murió joven, a los 33 años, después de una vida llena de éxitos y de merecimientos. Felipe II lo puso al frente del ejército con el que ganó la guerra contra los moriscos de Granada; más tarde, fue Generalísimo de la Liga Santa, que luchó y derrotó a los turcos en la Batalla de Lepanto.

Un relato policíaco, de Imre Kertész

«—Claro, claro —dije—. Pero… No sé cómo explicarlo… Me refiero a que, de hecho, creía que aquí estábamos al servicio de la ley.

—Del poder, muchacho —me corrigió Díaz. Empezaba a dolerme la cabeza. Curiosamente, lo provocaba Díaz, no Rodríguez.

—Pensaba que las dos cosas eran lo mismo —contesté.

—Pues sí —admitió Díaz—. Pero no conviene olvidar el orden de prioridad.

—¿Qué orden de prioridad? —le pregunté.

—Primero el poder y luego la ley —respondió Díaz en voz baja, con su inconfundible sonrisa.»

Un miembro de la policía secreta de un país latinoamericano sin precisar relata, poco antes de ser ejecutado, su experiencia en el Cuerpo. Vuelven a surgir de este modo las preguntas que Imre Kertész siempre nos formula: ¿Cómo se implica el ser humano en la maquinaria de una dictadura? ¿Cómo llega a participar en ella? En este caso, Kertész lo narra desde la perspectiva no de la víctima, sino del verdugo. Con extrema economía, con frialdad, explica la caída de un hombre en la indiferencia moral y en el empobrecimiento definitivo del alma y da así con una de las claves para entender nuestra época.