Un poema: De profundis, de Dámaso Alonso

De profundis[1]

Si vais por la carrera del arrabal, apartaos, no os

inficione mi pestilencia.

El dedo de mi Dios me ha señalado: odre de putrefacción

quiso que fuera este mi cuerpo,

y una ramera de solicitaciones mi alma,

no una ramera fastuosa de las que hacen languidecer

de amor al príncipe,

sobre el cabezo del valle, en el palacete de verano, 

sino una loba del arrabal, acoceada por los trajinantes,

que ya ha olvidado las palabras de amor,

y sólo puede pedir unas monedas de cobre en la cantonada.

Yo soy la piltrafa que el tablajero (carnicero) arroja al perro

            del mendigo,

y el perro del mendigo arroja al muladar.

Pero desde la mina de las maldades, desde el pozo

de la miseria,

mi corazón se ha levantado hasta mi Dios,

y le ha dicho: Oh Señor, tú que has hecho también

la podredumbre,

mírame,

yo soy el orujo exprimido en el año de la mala cosecha,

yo soy el excremento del can sarnoso,

el zapato sin suela en el carnero del camposanto,

yo soy el montoncito de estiércol a medio hacer, que

nadie compra,

y donde casi ni escarban las gallinas.

Pero te amo,

pero te amo frenéticamente.

¡Déjame, déjame fermentar en tu amor,

deja que me pudra hasta la entraña,

que se me aniquilen hasta las últimas briznas de mi ser,

para que un día sea mantillo de tus huertos!

---

[1] De profundis, en D. Alonso, Hijos de la ira, Castalia, Madrid 1986, pp. 161-162. En este poema, Dámaso Alonso presenta ante Dios sus flaquezas y le dirige —en los versos finales— una amorosa y angustiada súplica que constituye una afirmación de fe y amor a Dios. Los extensos versículos adquieren ese tono de Salmo que justifica el título («De profundis» es el comienzo del Salmo 119, uno de los Salmos penitenciales atribuidos a David).

El otro árbol de Guernica, de Luis de Castresana

«Esta es la historia de un grupo de niños vizcaínos que fueron evacuados al extranjero durante la guerra y que después de varias vicisitudes acabaron encontrándose y compartiendo un destino común en un edificio de la Chaussée d’Alsemberg, en Bruselas, donde permanecieron hasta finales de 1939. La acción se inicia cuando la primera expedición organizada por el gobierno de Euzkadi sale del Ayuntamiento de Bilbao y concluye cuando los niños de las diversas expediciones regresan, casi tres años después, a la estación de Achuri. (…) El otro árbol de Guernica es, en esencia, una novela de esperanza española y una declaración de amor a Vizcaya (…) no es un libro de restas, sino de sumas (…) es una novela testimonial, un documento real (…) Sé que cuanto aquí relato ha sido vivido y no inventado, y sé por qué lucharon y cómo ganaron su guerra estos vizcainitos, estos españolitos de Alsemberg… porque yo era uno de ellos».

Esta puede ser una de esas novelas de las que digas: «Es la mejor novela que me he leído en muchos años». La película, titulada también El otro árbol de Guernica, dirigida por Pedro Lazaga y estrenada en 1969, no ha envejecido.

El loco del Zar, de Jaan Kross

El loco del zar, The Tsar’s Madman en el original, es una novela inspirada en hechos reales que tuvieron lugar en el imperio ruso durante la primera mitad del siglo XIX. La novela recrea magistralmente la vida del coronel Timotheus Von Bock, Timo, un joven y brillante aristócrata estonio que durante un tiempo fue edecán de Alejandro I, cuya extremada fidelidad a la promesa que hizo al emperador de decirle siempre la verdad le llevará primero a ser condenado a nueve años de cautiverio y, más tarde, declarado loco y recluido en su finca de Livonia. Allí, él, su mujer Eeva y su pequeño hijo Jüri serán sometidos a una estrecha vigilancia policial, que marcará dramáticamente la evolución del sentido de sus vidas. Nacido en Tallinn (Estonia) en 1920, Jaan Kross sufrió desde muy joven las consecuencias de su inconformismo. Nada más acabar la carrera de Derecho fue detenido por los nazis por pertenecer a la Resistencia. Más tarde, los soviéticos le condenaron a cinco años de trabajos forzados en Siberia. A finales de los sesenta es ya uno de los guías culturales de su generación: Es entonces cuando se interesa por la historia de su país. La novela contiene evidentes paralelismos que acercan a un mismo punto dos tiranías: la zarista y la soviética. Pero Kross no se queda en el nivel de los sistemas políticos, y se adentra en el núcleo íntimo de los seres humanos, donde radican sus cualidades morales. Así, por ejemplo, recuerda a los hombres de Estado que cualquier reforma social o política, para que tenga valor, ha de pasar por la reforma de los individuos. Pero sobre todo destaca su atrevida apología de esa locura que es ser honesto hasta las últimas consecuencias. Una lectura, sin duda, muy recomendable.

Los idus de marzo, de Thornton Wilder

Esta estupenda novela, vertebrada en torno al asesinato de Julio César, no fue concebida como ficción histórica o biografía novelada, sino como un relato alegórico que combinara la autonomía literaria con una reflexión acerca de la condición humana. Así se explica el uso del anacronismo y el documento apócrifo —diarios y anotaciones de César, cartas cruzadas entre los protagonistas, inscripciones murales, informes confidenciales de la policía, proclamas y panfletos— como instrumentos al servicio de la voluntad fabuladora. En Los idus de marzo (The Ides of March en el original), Thornton Wilder (1897-1975) nos muestra, a través de un relato impregnado de ironía y escepticismo, la capacidad de los hombres tanto para el heroísmo, la generosidad y la virtud, como para el egoísmo, la traición y la deslealtad. Llevada al cine en el 2011 con George Clooney como protagonista, la película, titulada también Los idus de marzo, es apropiada para jóvenes.

El cura de Ars. El mensajero de la paz, de Ángel García Moreno

Seguro que recuerdas con agrado la lectura Juan Pablo II. El joven que llegó a Papa. De la misma colección (Biografía Joven) es esta obra que te presento: El cura de Ars. El mensajero de la paz. Cuando aún está en la memoria el Año sacerdotal convocado por Benedicto XVI, no está de más conocer esta breve biografía de San Juan Maria Vianney, cura de Ars, desde su nacimiento en 1786 en la localidad francesa de Dardilly hasta su muerte en 1859. El libro narra el descubrimiento de la vocación, sus dificultades con los estudios así como su esfuerzo y humildad para superar estos inconvenientes. Centrado ante todo en su ministerio pastoral en Ars, muestra cómo practicó la caridad y celo sacerdotal en grado heroico, con una vida de austeridad y sacrificio, acercando a la fe y convirtiendo a miles de personas de toda condición, con preferencia por los más necesitados. Escrita con sencillez y claridad, destaca las cualidades y la ingente actividad del protagonista, a través de numerosas anécdotas y sucesos, que reflejan con fuerza sus virtudes y su celo apostólico. Su lectura resulta fácil y amena.

Buena suerte, de David Baldacci

“Si bien se me conoce por mis novelas de suspense, siempre me han atraído las historias del pasado de mi Virginia natal y los relatos de personas que vivieron en lugares que marcaron sus vidas y ambiciones por completo, pero que, sin embargo, les ofrecieron un tesoro de conocimiento y experiencia del que pocos han disfrutado. Irónicamente, como escritor me he pasado los últimos veinte años a la caza de material para novelar y nunca supe ver el inagotable filón de recursos que había en mi familia. No obstante, si bien ha llegado más tarde de lo que debería, escribir esta novela ha sido una de las experiencias más gratificantes de mi vida”.

Con estas palabras, Baldacci se introduce por primera vez en la literatura de corte intimista. Narrada con sensibilidad, elegancia y humor, Buena suerte (Wish You Well en el original) describe la infancia de dos hermanos, Lou y Oz, cuyas vidas cambian de la noche a la mañana al morir su padre en un accidente. El suceso obligará a los niños a abandonar la trepidante ciudad de Nueva York de los años cuarenta para trasladarse a las agrestes montañas de Virginia, donde pasarán al cuidado de su bisabuela paterna. Ante Lou y Oz se abrirá un nuevo mundo en el que las adversidades iniciales darán paso a una existencia rica en vivencias y gratos descubrimientos. Me encantó esta novela. No te arrepentirás de leerla.

Vida de Pi, de Yann Martel

«Me encontraba sólo y huérfano en medio del océano Pacífico, colgado de un remo, con un tigre de Bengala adulto al otro lado de una lona, un tropel de tiburones a mis espaldas y una tempestad a mi alrededor».

Pi Pattel es un joven de dieciséis años que vive en Pondicherry, India, donde su padre es el propietario y encargado del zoológico de la ciudad. Por diversas circunstancias su familia decide emigrar a Canadá y procurarse una vida mejor con la venta de los animales. Durante la travesía, una terrible tormenta hace naufragar el barco donde viajaban. Pi logra sobrevivir subiéndose a un bote salvavidas, pero no es el único ocupante: una hiena, un orangután, una cebra herida y un enorme macho de tigre de Bengala pelean también por salvar su vida. Una historia que engancha, una historia humana, un relato que —en palabras que Martel pone al comienzo del libro en boca de un anciano— «le hará creer en Dios». Recientemente, esta novela se ha llevado al cine con el título de La vida de Pi.

El hobbit, de J. R. R. Tolkien

«En un agujero, en el suelo, vivía un hobbit». Así comienza este gran libro, ya un clásico, que no necesita presentación. Recién estrenada la versión cinematográfica en las pantallas españolas, con el título de El hobbit: la desolación de Smaug, no me resisto a recomendar su relectura, recordando las palabras de C. S. Lewis, otro gran autor de novelas de ficción, íntimo amigo de J.R.R. Tolkien:

«El Hobbit será más divertido para los lectores más jóvenes, y sólo años después, a la décima o duodécima lectura, empezarán a advertir la habilidad, erudición y profunda reflexión que han logrado hacer la obra tan madura, agradable, y a su modo, verdadera. Hacer predicciones es peligroso, pero es muy probable que El hobbit se convierta en un clásico».

Un buen partido, de Vikram Seth

En 1993 publicaba en Londres Vikram Seth su primera novela en prosa, A Suitable Boy. La expectación levantada y el éxito conseguidos fueron deslumbrantes. Comparada por la crítica a Guerra y paz y a las obras mayores de Dickens, esta monumental novela se convirtió en el libro más vendido desde su aparición en Inglaterra. «Tú también te casarás con quien yo diga», le dice la señora Rupa Mehra a su hija Lata al principio de esta historia. Desde ese momento, la búsqueda de un buen partido para Lata se convierte en el motor de esta intensa y evocativa novela total, extraordinario fresco de la India de los años cincuenta. A lo largo de sus 1350 páginas, con un estilo transparente, poético e impregnado de una sutil ironía, en la tradición de Tolstoi, George Eliot o Jane Austen, Vikram Seth nos presenta un mosaico de personajes que viven, sienten, aman, odian y luchan por escapar o alcanzar su destino, en un relato donde la historia de amor se superpone a la historia política, donde los prejuicios religiosos conviven con la tolerancia y donde la lucha contra la injusticia puede conducir a la locura. Una lectura ideal para vacaciones.

Fundada sobre roca, de Louis de Wohl

«En memoria del Santo Padre el Papa Pío XII, que el 28 de mayo de 1950 me animó a escribir un libro sobre la historia y la misión de la Iglesia en el mundo». Así reza la dedicatoria de esta Historia breve de la Iglesia. Con su amenidad habitual, Louis de Wohl nos conduce a través de los diversos acontecimientos de la historia de los hombres en los últimos veinte siglos, en los que la Iglesia fue siempre pieza clave, bien en su gestación, bien en su desarrollo posterior. En un relato lineal, el autor nos muestra el papel jugado por la Iglesia en la concreción de los valores que han ido dando forma a la que hoy conocemos como cultura occidental, sin la cual ésta no se entiende. Por su brevedad y su fácil lectura, así como su fidelidad a la verdad histórica, este libro, de apenas 200 páginas puede ser muy útil para una primera toma de contacto con la Historia de la Iglesia, o para recordar lo ya conocido y afianzar una visión global. Founded on a Rock, un libro verdaderamente recomendable, para un público amplio.

Libro de Visitantes, de José Jiménez Lozano

Un viajero inglés encuentra, a finales del siglo XIX, en la biblioteca del Monasterio del Monte Athos (Grecia), el manuscrito original de este Libro de Visitantes. Copiado y traducido fue —por avatares del destino—, vendido por los herederos del viajero como un legajo de papeles sin importancia, considerándose hoy en día perdido. Un librito delicioso y conmovedor, colmado de la sensibilidad característica de José Jiménez Lozano, que nos introduce en los días que enmarcan el nacimiento de Jesús. Libro de Visitantes es, por tanto, un cuento sobre la Navidad. Una voz popular y casi folclórica que entrelaza hechos y personajes reales como Virgilio, Góngora, Descartes, Spinoza, Pascal o Hegel para narrarnos el mayor acontecimiento de la historia.

El sueño eterno, de Raymond Chandler

«No había temor en el grito. Más bien sonó a sorpresa un tanto agradable, con acento de embriaguez y tono de idiotez. Fue un sonido desagradable. Me hizo pensar en hombres vestidos de blanco, una ventana con barrotes y camas estrechas con correas de cuero para atar las muñecas y los tobillos».

Excelente. Esta primera novela de Chandler, The Big Sleep en el original, se publicó en 1939. Según el propio autor, refleja «una situación en la que el misterio se resuelve más  por la exposición y comprensión de un solo personaje, siempre en plena evidencia, que por la lenta y a veces forzada concatenación de circunstancias…». Llevada al cine por Howard Hawks con Humphrey Bogart como protagonista en el papel de Philip Marlowe, inicia la serie de este inolvidable personaje, íntegro, honrado, como habían de ser los detectives, según Chandler, un detective que cobra «veinticinco dólares diarios más gastos» y que ni acepta sobornos ni se aprovecha de las muchas situaciones ventajosas en que su trabajo le coloca.

Plan B, de Echeve

«Se habla mucho de crisis, en un sentido tan general que asusta un poco. ¿Sólo es un problema de dinero? Eso de “la” crisis suena demasiado global para referirse en exclusiva a las cuentas corrientes. Presiento que, cuando nos expresamos así, lo que está en estado crítico es nuestra esperanza. Que todos notamos que cae la tarde al final del invierno y nadie se cree ya la primavera».

Plan B no es un libro de autoayuda ni de economía, salvo entendidas en un sentido muy amplio. Tiene más que ver con la estética (con o sin la partícula «est»). Aunque también con la política, pues propone acciones para los habitantes de las ciudades. Se parece a una colección de partituras. Puedes ejecutar algunas hasta adquirir la soltura suficiente para interpretar nuevas melodías  (ajenas o propias) en el piano de tu vida. Tampoco se trata de un ensayo sesudo y teórico. Como todo lo inútil, se orienta a la práctica. Quizá sea sólo un libro de recetas para cocinar nuestra existencia, paso a paso, de una manera un poco diferente. Estas son algunas: Jugar con los niños (o como los niños), Echar de comer a los patos, Aprender a esperar, Mirar escaparates, Ir a la biblioteca, Buscar palabras bonitas, Bailar con o sin música, Componer canciones…

Tres cuentos crueles, de Saki

«Los dos enemigos se quedaron mirándose durante un prolongado instante de silencio. Ambos empuñaban una escopeta, ambos tenían el odio en el corazón y el asesinato dominando su mente. Había llegado la oportunidad de dar rienda suelta a las pasiones de toda una vida».

Three cruel stories: Tobermory, The story-Teller y The interlopers. O lo que es lo mismo: Tobermory, El contador de cuentos y Los intrusos. Tres cuentos: dos eran pocos y cuatro una antología. Son tres y son crueles, cruelmente divertidos: Tobermory, al que nos imaginamos como el gato de Chesire dibujado por John Tenniel; El contador de cuentos, un cuento que se oye tintinear; y Los intrusos, un cuento (casi) de Navidad. Sin duda, Saki fue un autor «menor»: ni escribió largo ni escribió mucho. Pero hasta ahí, porque Saki es uno de los autores más inteligentemente divertidos del siglo XX. Si no lo conocías, lo vas a comprobar.

Vida de Manolo, de Josep Pla

Josep Pla (1897-1981), el escritor catalán más leído y popular de todos los tiempos, conoció a Manolo Hugué en Barcelona en 1919, cuando el escultor acababa de regresar a España tras la primera guerra mundial. Casi una década más tarde, en 1927, escribe su biografía. De la mano del artista, Pla traza en Vida de Manolo contada por él mismo una semblanza memorable de Hugué, siguiéndole por Barcelona, París y Ceret, narrando las mil adversidades a las que tuvo que hacer frente para huir de la miseria. El lumpen y la vida cotidiana en Barcelona a finales del XIX, la bohemia parisina, el círculo artístico de Ceret, o las ideas éticas y estéticas del escultor son recogidos en esta biografía con extraordinaria viveza. Frescura y la autenticidad son las notas que caracterizan esta biografía, para muchos uno de los libros más logrados de su autor, referencia ineludible de la biografía del siglo XX en España. Un libro divertido, sabio y humano, para releer.

La boda de Ángela, de José Jiménez Lozano

Los novios, sus familias y los demás invitados a La boda de Ángela esperan que comience la ceremonia en la explanada que hay ante la iglesia en que va a celebrarse el enlace; pero lo que verdaderamente ocupa el relato a partir de este momento es lo que el narrador cuenta a Tesa, un personaje ausente que, pese a ello, tiene un papel determinante en la narración. La historia en sí misma consiste, al cabo, en detalles minúsculos: los rostros, los gestos, las palabras y su sonoridad, recursos entrevistos, la naturaleza y las cosas no siempre visibles que circundan los hechos. En esta maravillada narración, José Jiménez Lozano convierte en un suceso espectacular la asistencia a una ceremonia nupcial y la rememoración que a partir de ella se hace de la vida anterior de toda una familia. Una gran novela. Leer a Jiménez Lozano es recuperar el castellano. El autor, a través de una prosa transparente y una poesía cristalina, descubre el resplandor y riqueza de la realidad que nombra. Ha sido galardonado con los premios más prestigiosos de la lengua española: Premio Cervantes en 2002, Premio Nacional de las Letras en 1992, Premio Nacional de la Crítica en 1989, Premio Castilla y León en 1988. Fue director de El Norte de Castilla y es columnista de los principales periódicos españoles. 

Las trece muertes del caballero, de Daniel Picouly

París, mayo de 1799, el Caballero de Saint-George se encuentra desesperado, sólo halla alivio refugiándose en sus recuerdos infantiles y en su pasión amorosa por Jeanne. La muerte acecha. Un importante secreto corroe a este maestro de esgrima y de música, este señor de la guerra mulato y reputado compositor que fue conocido en aquel París de fin del siglo XVIII como el «Mozart negro». Le atormenta un escrito que le confió Beaumarchais antes de morir y que le intentó arrebatar un hombre enmascarado. Impresionante novela de lance, peculiar en cierta medida, que mezcla la fantasía histórica con diálogos ingeniosos, duelos y persecuciones por las calles nocturnas de París. La vertiginosa acción prosigue en Londres, adonde Saint-George, con un puñado de compañeros de armas, acude a resolver el misterio. En esta novela de capa y espada se entremezcla una trama ágil y épica con la denuncia del racismo, situación que padeció el Saint-George, capitán de la Guardia Nacional, compañero de armas del general Dumas (padre de Alejandro), masón y maestro de música de la reina María Antonieta, que no pudo dirigir la Ópera de París por el color de su piel.

La travesía del Viajero del Alba, de C.S. Lewis

Excelente adaptación de la novela de C. S. Lewis. Disfruté como un niño al verla y me leí de un tirón las dos últimas novelas de la serie de las Crónicas de Narnia que aún tenía pendientes de leer: La silla de plata y La última batalla. Impresionante dinamismo, numerosas escenas de acción y brillantes efectos visuales, con una trama sólida, personajes bien construidos y conflictos interesantes. Edmund y Lucy asumen los papeles de sus hermanos Peter y Susan, ya demasiado mayores para viajar a Narnia. Han crecido y son más maduros, aunque eso no evita e que tanto ellos como Caspian sufran tentaciones en sus puntos más flacos, los complejos que les atenazan y que ponen en peligro el éxito de su misión. Eustace, el primo de Edmund y Lucy ocupa un poco el papel que Edmund desempeñaba en la primera película, al mismo tiempo que constituye un excelente contrapunto cómico, propiciando los momentos más graciosos. El guión es muy fiel al espíritu cristiano que quiso darle C. S. Lewis, algo que se constata en el majestuoso león Aslan, que guía a los chicos por el camino del bien, y asegura que en el mundo real pueden encontrarle con otro nombre.

Leer más

La vida cotidiana de los primeros cristianos, de Adalbert G. Hamman

«Los cristianos llevan la misma vida cotidiana que las demás gentes de su tiempo. Habitan las mismas ciudades, se pasean por los mismos jardines, frecuentan los mismos lugares públicos —aunque se les encuentra menos en las termas y en el teatro—, utilizan las mismas carreteras, son pasajeros en los mismos navíos. Multiplican sus relaciones, siempre dispuestos a prestar un servicio, ejerciendo todos los trabajos salvo los que no se armonizan con su fe. Se casan como los demás, preferentemente con correligionarios, a fin de poder compartir unas mismas preocupaciones de vida moral y de fidelidad recíproca».

Esta vida de todos los días, que compone la trama de la existencia cristiana y que apenas aflora en los historiadores, más atentos a los grandes acontecimientos y a los grandes personajes es la que nos muestra A. G. Hamman, franciscano, profesor en el Instituto Patrístico de Roma, uno de los mejores conocedores de la antigüedad cristiana. Con un estilo ameno, en el que abundan las anécdotas curiosas, el autor nos lleva a descubrir hombres y mujeres inmersos en una vida que palpita con latidos fascinantes. Un libro que, sin duda, releerás.

Noticias de la noche, de Pétros Markaris

«Cada mañana, a las nueve, nos observamos. Él permanece de pie ante mi escritorio, mirándome fijamente, no a los ojos sino un poco más arriba, justo en medio de la frente. «Soy un cretino», me dice, aunque no lo expresa con palabras».

Tras el asesinato de un matrimonio de inmigrantes albaneses en una chabola de los suburbios, un hombre, también de origen albanés, se confiesa autor del crimen. El caso, cerrado en apariencia, se revela mucho más complejo cuando Yanna Karayorgui, periodista especializada en sucesos, aparece asesinada. Kostas Jaritos, comisario del departamento de Homicidios de Atenas, se encarga de la investigación. Con una buena dosis de intuición, algo de cinismo y su larga experiencia, descubre una turbia trama de comercio clandestino, en la que están en juego intereses económicos de importantes organizaciones griegas y albanesas. Noticias de la noche es la primera novela que el maestro griego de la novela negra, Petros Márkaris, dedicó a su personaje estrella Kostas Jaritos. A través de los ojos de este veterano y desencantado policía, el autor radiografía la sociedad griega de finales de siglo pasado. Novela bien construida, que entretiene, con personajes bien caracterizados, pero que sin embargo no aporta nada nuevo a los lectores habituales del género.