Buena suerte, de David Baldacci

“Si bien se me conoce por mis novelas de suspense, siempre me han atraído las historias del pasado de mi Virginia natal y los relatos de personas que vivieron en lugares que marcaron sus vidas y ambiciones por completo, pero que, sin embargo, les ofrecieron un tesoro de conocimiento y experiencia del que pocos han disfrutado. Irónicamente, como escritor me he pasado los últimos veinte años a la caza de material para novelar y nunca supe ver el inagotable filón de recursos que había en mi familia. No obstante, si bien ha llegado más tarde de lo que debería, escribir esta novela ha sido una de las experiencias más gratificantes de mi vida”.

Con estas palabras, Baldacci se introduce por primera vez en la literatura de corte intimista. Narrada con sensibilidad, elegancia y humor, Buena suerte (Wish You Well en el original) describe la infancia de dos hermanos, Lou y Oz, cuyas vidas cambian de la noche a la mañana al morir su padre en un accidente. El suceso obligará a los niños a abandonar la trepidante ciudad de Nueva York de los años cuarenta para trasladarse a las agrestes montañas de Virginia, donde pasarán al cuidado de su bisabuela paterna. Ante Lou y Oz se abrirá un nuevo mundo en el que las adversidades iniciales darán paso a una existencia rica en vivencias y gratos descubrimientos. Me encantó esta novela. No te arrepentirás de leerla.

Vida de Pi, de Yann Martel

«Me encontraba sólo y huérfano en medio del océano Pacífico, colgado de un remo, con un tigre de Bengala adulto al otro lado de una lona, un tropel de tiburones a mis espaldas y una tempestad a mi alrededor».

Pi Pattel es un joven de dieciséis años que vive en Pondicherry, India, donde su padre es el propietario y encargado del zoológico de la ciudad. Por diversas circunstancias su familia decide emigrar a Canadá y procurarse una vida mejor con la venta de los animales. Durante la travesía, una terrible tormenta hace naufragar el barco donde viajaban. Pi logra sobrevivir subiéndose a un bote salvavidas, pero no es el único ocupante: una hiena, un orangután, una cebra herida y un enorme macho de tigre de Bengala pelean también por salvar su vida. Una historia que engancha, una historia humana, un relato que —en palabras que Martel pone al comienzo del libro en boca de un anciano— «le hará creer en Dios». Recientemente, esta novela se ha llevado al cine con el título de La vida de Pi.

El hobbit, de J. R. R. Tolkien

«En un agujero, en el suelo, vivía un hobbit». Así comienza este gran libro, ya un clásico, que no necesita presentación. Recién estrenada la versión cinematográfica en las pantallas españolas, con el título de El hobbit: la desolación de Smaug, no me resisto a recomendar su relectura, recordando las palabras de C. S. Lewis, otro gran autor de novelas de ficción, íntimo amigo de J.R.R. Tolkien:

«El Hobbit será más divertido para los lectores más jóvenes, y sólo años después, a la décima o duodécima lectura, empezarán a advertir la habilidad, erudición y profunda reflexión que han logrado hacer la obra tan madura, agradable, y a su modo, verdadera. Hacer predicciones es peligroso, pero es muy probable que El hobbit se convierta en un clásico».

Un buen partido, de Vikram Seth

En 1993 publicaba en Londres Vikram Seth su primera novela en prosa, A Suitable Boy. La expectación levantada y el éxito conseguidos fueron deslumbrantes. Comparada por la crítica a Guerra y paz y a las obras mayores de Dickens, esta monumental novela se convirtió en el libro más vendido desde su aparición en Inglaterra. «Tú también te casarás con quien yo diga», le dice la señora Rupa Mehra a su hija Lata al principio de esta historia. Desde ese momento, la búsqueda de un buen partido para Lata se convierte en el motor de esta intensa y evocativa novela total, extraordinario fresco de la India de los años cincuenta. A lo largo de sus 1350 páginas, con un estilo transparente, poético e impregnado de una sutil ironía, en la tradición de Tolstoi, George Eliot o Jane Austen, Vikram Seth nos presenta un mosaico de personajes que viven, sienten, aman, odian y luchan por escapar o alcanzar su destino, en un relato donde la historia de amor se superpone a la historia política, donde los prejuicios religiosos conviven con la tolerancia y donde la lucha contra la injusticia puede conducir a la locura. Una lectura ideal para vacaciones.

Fundada sobre roca, de Louis de Wohl

«En memoria del Santo Padre el Papa Pío XII, que el 28 de mayo de 1950 me animó a escribir un libro sobre la historia y la misión de la Iglesia en el mundo». Así reza la dedicatoria de esta Historia breve de la Iglesia. Con su amenidad habitual, Louis de Wohl nos conduce a través de los diversos acontecimientos de la historia de los hombres en los últimos veinte siglos, en los que la Iglesia fue siempre pieza clave, bien en su gestación, bien en su desarrollo posterior. En un relato lineal, el autor nos muestra el papel jugado por la Iglesia en la concreción de los valores que han ido dando forma a la que hoy conocemos como cultura occidental, sin la cual ésta no se entiende. Por su brevedad y su fácil lectura, así como su fidelidad a la verdad histórica, este libro, de apenas 200 páginas puede ser muy útil para una primera toma de contacto con la Historia de la Iglesia, o para recordar lo ya conocido y afianzar una visión global. Founded on a Rock, un libro verdaderamente recomendable, para un público amplio.

Libro de Visitantes, de José Jiménez Lozano

Un viajero inglés encuentra, a finales del siglo XIX, en la biblioteca del Monasterio del Monte Athos (Grecia), el manuscrito original de este Libro de Visitantes. Copiado y traducido fue —por avatares del destino—, vendido por los herederos del viajero como un legajo de papeles sin importancia, considerándose hoy en día perdido. Un librito delicioso y conmovedor, colmado de la sensibilidad característica de José Jiménez Lozano, que nos introduce en los días que enmarcan el nacimiento de Jesús. Libro de Visitantes es, por tanto, un cuento sobre la Navidad. Una voz popular y casi folclórica que entrelaza hechos y personajes reales como Virgilio, Góngora, Descartes, Spinoza, Pascal o Hegel para narrarnos el mayor acontecimiento de la historia.

El sueño eterno, de Raymond Chandler

«No había temor en el grito. Más bien sonó a sorpresa un tanto agradable, con acento de embriaguez y tono de idiotez. Fue un sonido desagradable. Me hizo pensar en hombres vestidos de blanco, una ventana con barrotes y camas estrechas con correas de cuero para atar las muñecas y los tobillos».

Excelente. Esta primera novela de Chandler, The Big Sleep en el original, se publicó en 1939. Según el propio autor, refleja «una situación en la que el misterio se resuelve más  por la exposición y comprensión de un solo personaje, siempre en plena evidencia, que por la lenta y a veces forzada concatenación de circunstancias…». Llevada al cine por Howard Hawks con Humphrey Bogart como protagonista en el papel de Philip Marlowe, inicia la serie de este inolvidable personaje, íntegro, honrado, como habían de ser los detectives, según Chandler, un detective que cobra «veinticinco dólares diarios más gastos» y que ni acepta sobornos ni se aprovecha de las muchas situaciones ventajosas en que su trabajo le coloca.

Plan B, de Echeve

«Se habla mucho de crisis, en un sentido tan general que asusta un poco. ¿Sólo es un problema de dinero? Eso de “la” crisis suena demasiado global para referirse en exclusiva a las cuentas corrientes. Presiento que, cuando nos expresamos así, lo que está en estado crítico es nuestra esperanza. Que todos notamos que cae la tarde al final del invierno y nadie se cree ya la primavera».

Plan B no es un libro de autoayuda ni de economía, salvo entendidas en un sentido muy amplio. Tiene más que ver con la estética (con o sin la partícula «est»). Aunque también con la política, pues propone acciones para los habitantes de las ciudades. Se parece a una colección de partituras. Puedes ejecutar algunas hasta adquirir la soltura suficiente para interpretar nuevas melodías  (ajenas o propias) en el piano de tu vida. Tampoco se trata de un ensayo sesudo y teórico. Como todo lo inútil, se orienta a la práctica. Quizá sea sólo un libro de recetas para cocinar nuestra existencia, paso a paso, de una manera un poco diferente. Estas son algunas: Jugar con los niños (o como los niños), Echar de comer a los patos, Aprender a esperar, Mirar escaparates, Ir a la biblioteca, Buscar palabras bonitas, Bailar con o sin música, Componer canciones…

Tres cuentos crueles, de Saki

«Los dos enemigos se quedaron mirándose durante un prolongado instante de silencio. Ambos empuñaban una escopeta, ambos tenían el odio en el corazón y el asesinato dominando su mente. Había llegado la oportunidad de dar rienda suelta a las pasiones de toda una vida».

Three cruel stories: Tobermory, The story-Teller y The interlopers. O lo que es lo mismo: Tobermory, El contador de cuentos y Los intrusos. Tres cuentos: dos eran pocos y cuatro una antología. Son tres y son crueles, cruelmente divertidos: Tobermory, al que nos imaginamos como el gato de Chesire dibujado por John Tenniel; El contador de cuentos, un cuento que se oye tintinear; y Los intrusos, un cuento (casi) de Navidad. Sin duda, Saki fue un autor «menor»: ni escribió largo ni escribió mucho. Pero hasta ahí, porque Saki es uno de los autores más inteligentemente divertidos del siglo XX. Si no lo conocías, lo vas a comprobar.

Vida de Manolo, de Josep Pla

Josep Pla (1897-1981), el escritor catalán más leído y popular de todos los tiempos, conoció a Manolo Hugué en Barcelona en 1919, cuando el escultor acababa de regresar a España tras la primera guerra mundial. Casi una década más tarde, en 1927, escribe su biografía. De la mano del artista, Pla traza en Vida de Manolo contada por él mismo una semblanza memorable de Hugué, siguiéndole por Barcelona, París y Ceret, narrando las mil adversidades a las que tuvo que hacer frente para huir de la miseria. El lumpen y la vida cotidiana en Barcelona a finales del XIX, la bohemia parisina, el círculo artístico de Ceret, o las ideas éticas y estéticas del escultor son recogidos en esta biografía con extraordinaria viveza. Frescura y la autenticidad son las notas que caracterizan esta biografía, para muchos uno de los libros más logrados de su autor, referencia ineludible de la biografía del siglo XX en España. Un libro divertido, sabio y humano, para releer.

La boda de Ángela, de José Jiménez Lozano

Los novios, sus familias y los demás invitados a La boda de Ángela esperan que comience la ceremonia en la explanada que hay ante la iglesia en que va a celebrarse el enlace; pero lo que verdaderamente ocupa el relato a partir de este momento es lo que el narrador cuenta a Tesa, un personaje ausente que, pese a ello, tiene un papel determinante en la narración. La historia en sí misma consiste, al cabo, en detalles minúsculos: los rostros, los gestos, las palabras y su sonoridad, recursos entrevistos, la naturaleza y las cosas no siempre visibles que circundan los hechos. En esta maravillada narración, José Jiménez Lozano convierte en un suceso espectacular la asistencia a una ceremonia nupcial y la rememoración que a partir de ella se hace de la vida anterior de toda una familia. Una gran novela. Leer a Jiménez Lozano es recuperar el castellano. El autor, a través de una prosa transparente y una poesía cristalina, descubre el resplandor y riqueza de la realidad que nombra. Ha sido galardonado con los premios más prestigiosos de la lengua española: Premio Cervantes en 2002, Premio Nacional de las Letras en 1992, Premio Nacional de la Crítica en 1989, Premio Castilla y León en 1988. Fue director de El Norte de Castilla y es columnista de los principales periódicos españoles. 

Las trece muertes del caballero, de Daniel Picouly

París, mayo de 1799, el Caballero de Saint-George se encuentra desesperado, sólo halla alivio refugiándose en sus recuerdos infantiles y en su pasión amorosa por Jeanne. La muerte acecha. Un importante secreto corroe a este maestro de esgrima y de música, este señor de la guerra mulato y reputado compositor que fue conocido en aquel París de fin del siglo XVIII como el «Mozart negro». Le atormenta un escrito que le confió Beaumarchais antes de morir y que le intentó arrebatar un hombre enmascarado. Impresionante novela de lance, peculiar en cierta medida, que mezcla la fantasía histórica con diálogos ingeniosos, duelos y persecuciones por las calles nocturnas de París. La vertiginosa acción prosigue en Londres, adonde Saint-George, con un puñado de compañeros de armas, acude a resolver el misterio. En esta novela de capa y espada se entremezcla una trama ágil y épica con la denuncia del racismo, situación que padeció el Saint-George, capitán de la Guardia Nacional, compañero de armas del general Dumas (padre de Alejandro), masón y maestro de música de la reina María Antonieta, que no pudo dirigir la Ópera de París por el color de su piel.

La travesía del Viajero del Alba, de C.S. Lewis

Excelente adaptación de la novela de C. S. Lewis. Disfruté como un niño al verla y me leí de un tirón las dos últimas novelas de la serie de las Crónicas de Narnia que aún tenía pendientes de leer: La silla de plata y La última batalla. Impresionante dinamismo, numerosas escenas de acción y brillantes efectos visuales, con una trama sólida, personajes bien construidos y conflictos interesantes. Edmund y Lucy asumen los papeles de sus hermanos Peter y Susan, ya demasiado mayores para viajar a Narnia. Han crecido y son más maduros, aunque eso no evita e que tanto ellos como Caspian sufran tentaciones en sus puntos más flacos, los complejos que les atenazan y que ponen en peligro el éxito de su misión. Eustace, el primo de Edmund y Lucy ocupa un poco el papel que Edmund desempeñaba en la primera película, al mismo tiempo que constituye un excelente contrapunto cómico, propiciando los momentos más graciosos. El guión es muy fiel al espíritu cristiano que quiso darle C. S. Lewis, algo que se constata en el majestuoso león Aslan, que guía a los chicos por el camino del bien, y asegura que en el mundo real pueden encontrarle con otro nombre.

Leer más

La vida cotidiana de los primeros cristianos, de Adalbert G. Hamman

«Los cristianos llevan la misma vida cotidiana que las demás gentes de su tiempo. Habitan las mismas ciudades, se pasean por los mismos jardines, frecuentan los mismos lugares públicos —aunque se les encuentra menos en las termas y en el teatro—, utilizan las mismas carreteras, son pasajeros en los mismos navíos. Multiplican sus relaciones, siempre dispuestos a prestar un servicio, ejerciendo todos los trabajos salvo los que no se armonizan con su fe. Se casan como los demás, preferentemente con correligionarios, a fin de poder compartir unas mismas preocupaciones de vida moral y de fidelidad recíproca».

Esta vida de todos los días, que compone la trama de la existencia cristiana y que apenas aflora en los historiadores, más atentos a los grandes acontecimientos y a los grandes personajes es la que nos muestra A. G. Hamman, franciscano, profesor en el Instituto Patrístico de Roma, uno de los mejores conocedores de la antigüedad cristiana. Con un estilo ameno, en el que abundan las anécdotas curiosas, el autor nos lleva a descubrir hombres y mujeres inmersos en una vida que palpita con latidos fascinantes. Un libro que, sin duda, releerás.

Noticias de la noche, de Pétros Markaris

«Cada mañana, a las nueve, nos observamos. Él permanece de pie ante mi escritorio, mirándome fijamente, no a los ojos sino un poco más arriba, justo en medio de la frente. «Soy un cretino», me dice, aunque no lo expresa con palabras».

Tras el asesinato de un matrimonio de inmigrantes albaneses en una chabola de los suburbios, un hombre, también de origen albanés, se confiesa autor del crimen. El caso, cerrado en apariencia, se revela mucho más complejo cuando Yanna Karayorgui, periodista especializada en sucesos, aparece asesinada. Kostas Jaritos, comisario del departamento de Homicidios de Atenas, se encarga de la investigación. Con una buena dosis de intuición, algo de cinismo y su larga experiencia, descubre una turbia trama de comercio clandestino, en la que están en juego intereses económicos de importantes organizaciones griegas y albanesas. Noticias de la noche es la primera novela que el maestro griego de la novela negra, Petros Márkaris, dedicó a su personaje estrella Kostas Jaritos. A través de los ojos de este veterano y desencantado policía, el autor radiografía la sociedad griega de finales de siglo pasado. Novela bien construida, que entretiene, con personajes bien caracterizados, pero que sin embargo no aporta nada nuevo a los lectores habituales del género.

El trabajo intelectual, de Jean Guitton

Jean Guitton es uno de los grandes intelectuales franceses contemporáneos, sin los que no se podría comprender ni la Francia ni la Europa del siglo XX. Con El trabajo intelectual (Le travail intellectuel) nos presenta un «pequeño libro de consejos» como él mismo afirma en el Prólogo, dirigido «a los que estudian y a los que escriben», a todos aquellos que «en medio del ajetreo de la existencia moderna, no han renunciado a leer, a escribir, a pensar». Por sus páginas desfilan temas como la preparación del trabajo, el esfuerzo, el descanso, la puesta en orden de los pensamientos, la lectura como enriquecimiento de sí mismo, el estilo, las fichas, las notas y las clases, etc. La obra quiere ser una luz para todos aquellos que sientan la llamada al pensamiento o simplemente al estudio —aunque de momento lo hagan por obligación—. Sus reflexiones vienen acompañadas a menudo de anécdotas acerca del modo de trabajar de diferentes intelectuales como Pascal o Stendhal. Un libro demasiado bueno para ser olvidado que te hará descubrir el sentido del estudio y a gozar de él e influirá positivamente en tu modo de trabajar. Quienes lo lean, no lo olvidarán. Puedes echar una ojeada al índice, al prólogo y a alguna página más en Goggle Books: El trabajo intelectual.

La silla de plata, de C.S. Lewis

Después de ver La travesía del Viajero del Alba no pude resistirme y me leí seguidos los dos libros de las Crónicas de Narnia que me quedaban por leer. En esta aventura, Eustace Scrubb, el primo de Peter, Susan, Edmund y Lucy es llamado a Narnia por Aslan junto con su amiga Jill Pole. Su misión es rescatar al príncipe perdido, heredero del rey de Narnia, secuestrado desde hace muchos años. Como en el resto de la serie de Narnia, C. S. Lewis, uno de los grandes escritores de literatura infantil y juvenil en lengua inglesa y amigo y colega de Tolkien nos ofrece una obra fantástica y alegórica sobre la eterna lucha entre el bien y el mal. Sin C. S. Lewis no se entiende la narrativa fantástica actual.

Leyendas negras de la Iglesia, de Vittorio Messori

Léo Moulin, profesor de Historia y Sociología en la Universidad de Bruselas durante medio siglo, autor de decenas de libros rigurosos y fascinantes, es uno de los intelectuales más prestigiosos de Europa. A pesar de haberse distanciado de las logias masónicas en las que militó, sigue siendo un laico, un racionalista cuyo agnosticismo bordea el ateísmo. De él son estas palabras, que recoge Messori en el prefacio del libro:

«Haced caso a este viejo incrédulo que sabe lo que se dice: la obra maestra de la propaganda anticristiana es haber logrado crear en los cristianos, sobre todo en los católicos, una mala conciencia, infundiéndoles la inquietud, cuando no la vergüenza, por su propia historia (…) han conseguido convenceros de que sois los responsables de todos o casi todos los males del mundo (…) Habéis permitido que todos os pasaran cuentas, a menudo falseadas, casi sin discutir. No ha habido problema, error o sufrimiento histórico que no se os haya imputado. Y vosotros, casi siempre ignorantes de vuestro pasado, habéis acabado por creerlo, hasta el punto de respaldarlos. En cambio, yo (agnóstico, pero también un historiador que trata de ser objetivo) os digo que debéis reaccionar en nombre de la verdad. De hecho, a menudo no es cierto. Pero si en algún caso lo es, también es cierto que, tras un balance de veinte siglos de cristianismo, las luces prevalecen ampliamente sobre las tinieblas. Luego, ¿por qué no pedís cuentas a quienes os las piden a vosotros? ¿Acaso han sido mejores los resultados de lo que ha venido después?»

La Inquisición, España y América, la Revolución Francesa, Galileo, los nazis, el protestantismo, son algunos de los temas que trata Messori, con precisión histórica y lenguaje ameno, desmontando opiniones arbitrarias, deformaciones sustanciales y auténticas mentiras. Un libro excelente.

Farenheit 451, de Ray Bradbury

«Un libro es un arma cargada  en la casa de al lado. Quémalo. Quita el proyectil del arma. Domina la mente del hombre. ¿Quién sabe cuál podría ser el objetivo del hombre que leyese mucho?».

En Fahrenheit 451 Ray Bradbury, maestro de la ficción científica, nos ofrece la historia de un extraño y horroroso futuro. Un mundo en que leer está prohibido por la ley, en el que nadie tiene tiempo para nadie, en el que está prohibido pensar… Porque leer ayuda a pensar e impide ser feliz, y en ese país hay que ser feliz a la fuerza…:

«¿Qué queremos en esta nación, por encima de todo? La gente quiere ser feliz, ¿no es así? ¿No lo has estado oyendo toda tu vida? “Quiero ser feliz” dice la gente. Bueno, ¿no lo son? ¿No les mantenemos en acción, no les proporcionamos diversiones? Eso es para lo único que vivimos, ¿no? ¿Para el placer y las emociones?».

Fahrenheit 451, la novela más célebre de Ray Bradbury, hombre de hechura metafísica, un humanista. Un libro imprescindible llevado al cine por François Truffaut. Un clásico.

Los cuadernos de Amadora Sánchez y otros retales, de Rafael del Campo Vázquez

«Yo no sé de literatura, pero sí sé lo que me gusta y, normalmente, lo que me gusta es bueno. Un día estuvo Don José Hierro en casa. Era muy amigo de mi señorito porque los dos rojeaban. Yo le pregunté: —Don José, ¿Cómo se distingue una poesía buena de una mala? Él me miró, me sonrió y dijo: la buena es la que te emociona; la mala la que se te escurre de los labios al recitarla y ya no la recuerdas jamás. A mí su escritura de usted, Don Rafael, tanto los cuentos como la novela, me han gustado y me han emocionado. O me han emocionado y por eso me han gustado. Tienen sustancia y sentido».

A mí, su escritura de usted, Don Rafael del Campo, también me ha gustado. Hace unos meses leí El verano audaz del tío Pacomio: me gustó mucho y me he dedicado a recomendarlo. Acabo de terminar Los cuadernos de Amadora Sánchez: lenguaje poético de resonancias rurales y campestres, castellano de verdad que recuerda a Delibes o a Azorín, y un humanismo cristiano que vertebra, de principio a fin, el hilo de la historia. Alguien me dijo que era «más flojillo» que los anteriores. ¡De eso nada! Siga escribiendo, Don Rafael, siga escribiendo, que muchos le seguiremos leyendo, y difundiendo.

Comentarios reales, de Antonio Cisneros

Hace unos meses me encontré con Javier de Navascués y, como casi siempre, acabamos hablando de libros. Si mal no recuerdo se marchaba a Hungría a un congreso, y le vino a la memoria el poema de Antonio Cisneros (Lima, 1942) titulado Domingo en Santa Cristina de Budapest y frutería al lado. Me lo leí y me gustó. Así que fui a la biblioteca y saqué el volumen de que ahora te hablo, Comentarios reales (1964), prototipo de la poesía intercultural que se puede encontrar en la obra de César Vallejo, Pablo Neruda u Octavio Paz. En este libro te encontrarás la historia del Perú con alusiones al pasado colonial, la protesta contra los poderes establecidos o el cuestionamiento de la idea de que la Independencia trajo consigo el bienestar de los peruanos y la emancipación del yugo colonial. En resumen, una versión periférica de la historia del Perú, en la que se subraya cómo el discurso colonial se ha tornado en dominante y ha teñido la época republicana. A los que desconocemos aquellas tierras y su historia, el libro la verdad es que nos dice poco.

Un poema: Domingo en Santa Cristina de Budapest y frutería al lado, de Antonio Cisneros

Domingo en Santa Cristina de Budapest y frutería al lado

Llueve entre los duraznos y las peras,
las cáscaras brillantes bajo el río
como cascos romanos en sus jabas.
Llueve entre el ronquido de todas las resacas
y las grúas de hierro. El sacerdote
lleva el verde de Adviento y un micrófono.
Ignoro su lenguaje como ignoro
el siglo en que fundaron este templo.
Pero sé que el Señor está en su boca:
para mí las vihuelas, el más gordo becerro,
la túnica más rica, las sandalias,
porque estuve perdido
más que un grano de arena en Punta Negra,
más que el agua de lluvia entre las aguas
del Danubio revuelto.
Porque fui muerto y soy resucitado.
Llueve entre los duraznos y las peras,
frutas de estación cuyos nombres ignoro, pero sé
de su gusto y su aroma, su color
que cambia con los tiempos.
Ignoro las costumbres y el rostro del frutero
—su nombre es un cartel—
pero sé que estas fiestas y la cebada res
lo esperan al final del laberinto
como a todas las aves
cansadas de remar contra los vientos.
Porque fui muerto y soy resucitado,
Loado sea el nombre del Señor,
Sea el nombre que sea bajo esta lluvia buena.


De El Libro de Dios y de los húngaros (1978), en Comentarios reales, Pre-Textos, Madrid-Buenos Aires-Valencia 2003. ISBN: 84-8191-522-X.

Checkpoint, de Nicholson Baker

Jay ha quedado con su viejo amigo Ben en una habitación de hotel, no lejos del Capitolio. Tiene algo importante que decirle, pero no sabe cómo empezar. «Evidentemente estás tramando algo» —dice Ben— «podrías empezar por ahí». «Vale —contesta Jay—. Esto… Voy a… De acuerdo, te lo voy a decir… Voy a asesinar al presidente». El presidente es, en aquel entonces, el segundo de los Bush. Y el diálogo entre los amigos, una continua crítica al sistema. Nicholson Baker (Rochester, Nueva York, 1956) ha sido calificado como el escritor más original de su generación, renovador de la narrativa norteamericana. No lo sé. En Checkpoint no he visto nada especial. No he leído más obras suyas, ni creo que las vaya a leer. Mucho menos después de navegar un rato por la red y leer algunos comentarios: hasta de «degenerado sexual», le llegan a calificar; aunque en la presente obra el tema del sexo ni se menciona.

El jardín olvidado, de Kate Morton

Vísperas de la Primera Guerra Mundial. Una niña pelirroja es abandonada en un barco con destino a Australia.

La noche de su veintiún cumpleaños, Nell O’Connor descubre que es adoptada. Este hallazgo cambiará su vida para siempre y la conducirá a la ventosa costa de Cornualles.

A la muerte de Nell, su nieta Casandra recibe una inesperada herencia: una cabaña y su olvidado jardín —conocidos por los secretos que esconden— en tierras de Cornualles. Allí Casandra descubrirá finalmente la verdad sobre su familia y resolverá el misterio de la niña desaparecida.

El jardín olvidado, The Forgotten Garden, es una absorbente novela de misterio que te atrapa desde el principio. En palabras de María Dueñas, autora de El tiempo entre costuras: «Memorias, intriga y secretos de familia entretejidos en un absorbente laberinto de tramas complementarias que nos arrastran a una lectura llena de fuerza, ternura y emoción. Con un estilo ágil y envolvente, Kate Morton nos conmueve con una magnífica historia difícil de olvidar». Por lo que he podido comprobar, gusta especialmente al público femenino. A mí, la verdad, no me parece nada del otro mundo. No entiendo el bombo que se le está dando a esta autora.

Interrogatorios, de Dashiell Hammett

Dashiell Hammett, inventor de lo que hoy conocemos como novela negra fue durante su vida un hombre comprometido con diversas causas: desde la lucha contra el nazismo, pasando por la exigencia del reconocimiento de los derechos civiles de los negros y los inmigrantes, hasta el reconocimiento de los derechos legales y electorales de los miembros del Partido Comunista en Estados Unidos. Por eso el propio Juez Mc Carthy dibujó una gran X sobre su rostro. En el ambiente de sospecha generalizada del inicio de la Guerra Fría y la «caza de brujas», Hammett fue convocado ante los tribunales en dos ocasiones y encerrado en un Penal Federal. En este pequeño volumen, por primera vez en castellano, se recogen las minutas de sus testimonios, que dan prueba de su ética personal y de la fidelidad a sus principios y a su libertad. El libro se cierra con el magnífico relato «Sombra en la noche», que aparece esgrimido en uno de los interrogatorios como posible prueba de su «talante anti-americano y subversivo». Para adictos a Hammet.

Las marismas, de Arnaldur Indridason

«El cadáver era de un hombre  que debía de rondar los setenta años. Estaba echado sobre su lado derecho en el suelo, junto a un sofá, en un pequeño salón, y vestía camisa azul y pantalones de pana de color marrón claro. Calzaba zapatillas. El cabello gris, que había empezado a escasear, estaba manchado con la sangre de una aparatosa herida en el cráneo. En el suelo, cerca del cadáver, había un cenicero grande de cristal, cuadrado y con aristas afiladas. También estaba manchado de sangre. La mesa del centro estaba volcada».

Así comienza esta entretenida novela, Myrin en el original, primera de la serie del inspector Erlendur. Éste se encuentra el cadáver de Holberg, un camionero solitario, con una nota incompleta de lo que parece ser una confesión: «Yo soy Él». La nota empieza a cobrar sentido cuando encuentran en un cajón la foto de la tumba de una niña fallecida cuarenta años atrás y cuya madre se suicidó tres años después. Pero la niña no murió asesinada... a todo esto se une la desaparición de una joven novia el día mismo de su boda y los problemas de Erlendur con su hija, Eva Lind, metida en las redes de la droga y la prostitución. El interés de la trama crece según pasan las páginas, y tiene un gran final.

Tinta, de Fernando Trías de Bes

Un librero cuya mujer ha caído bajo un enigmático hechizo. Un autor que hace años decidió dejar de escribir. Un impresor que recibe un encargo imposible. Un corrector que ha perdido la fe en los libros. Un editor que sólo hojea los libros que edita. Todos, como dice uno de los personajes, buscando «otro motivo. El motivo de mi sinrazón». Y un libro cuyas letras desaparecen al leerse en el que pretenden encontrar las respuestas a sus preguntas, a pesar de las dudas, porque «Un libro, por mágico que pueda ser, jamás altera el curso de los acontecimientos ni modifica la vida de los hombres». Original y entretenida, curioso homenaje a los libros y a todos aquellos que forman parte de ese mundo. Se lee de un tirón (151 páginas). Sin embargo, no me parece que aporte demasiado. Resumiendo: para pasar el rato.

Niños en el tiempo, de Ian McEwan

Stephen Lewis, un joven y renombrado autor de libros infantiles, vive en Londres con su mujer Julie y su hija Kate, de tres años, y participa con un escepticismo a la vez resignado y divertido en las reuniones de una comisión gubernamental sobre la educación de los niños. Los Lewis parecen componer la típica familia feliz, pero un día Stephen va al supermercado con Kate y, mientras está pagando en la caja, su hija desaparece. Éste es el dramático punto de partida de una extraordinaria novela, comienzo no sólo de la crisis entre Stephen y Julie, que reaccionan de modo distinto ante la tragedia, sino también inicio de una reflexión sobre el tiempo, la ausencia, el significado de ser padres y de ser hijos, que obliga al adulto a repensar sus certezas, sus hábitos mentales, sus comportamientos. Al mismo tiempo, Mc Ewan lleva a cabo una acertada sátira política de la sociedad inglesa. El dramático comienzo tiene como contrapunto las páginas finales, llenas de esperanza y con la intensidad de la poesía. Con esta novela, The Child in Time en el original, Mc Ewan logra una de las más indiscutibles obras maestras de la narrativa británica de las últimas décadas. Para adultos. Algún inconveniente moral.

Elliot Tomclyde, de Joaquín Londáiz

Elliot tiene 12 años y vive en Québec. Su vida no tiene nada de extraordinario hasta que, en un campamento de verano, conoce a Goryn, un hechicero que lo conduce a un mundo llamado Hiddenwood. Allí, Elliot conocerá a los responsables de los cuatro elementos (agua, tierra, aire y fuego) y descubrirá la verdad sobre su pasado: es el descendiente de un hechicero muy poderoso y ha heredado sus mismos poderes. Por ello, deberá ingresar cuanto antes en la escuela para magos de Hiddenwood y prepararse para defender el equilibrio del mundo mágico frente al maléfico Tánatos. Elliot Tomclyde es la primera aventura de este joven que, para completar su formación mágica deberá visitar las restantes escuelas: Blazeditch, Bubbleville y Windbourgh.

Leer más

El cuarto mandamiento, de Booth Tarkington

Una madre, Isabel, orgullosa de su hijo, al que considera un ángel, y ciega ante sus muchas faltas y defectos. Un hijo, George, arrogante, altanero, orgulloso, duro, pagado de sí mismo, impulsivo a quien todos esperan que algún día la vida le dé su merecido. Una joven, Lucy —«un ángel enamorado de un orgulloso Lucifer»—, que una vez enamorada no logra matar su amor a pesar de las muchas y desagradables cosas que ve en George. Y la muerte de Wilbur, esposo de Isabel y padre de George, que hace presente un amor nunca olvidado y lleva a la locura a George y éste a la tragedia a su propia familia… The Magnificent Ambersons, espléndida novela del escritor estadounidense Booth Tarkington, merecedora del Premio Pulitzer en 1918, está ambientada en la época de los vertiginosos cambios que trajo consigo la era del automóvil. En palabras de Orson Welles, quien la hizo película en 1942, «el retrato más sincero y despiadado sobre los cambios sociales en el medio oeste americano». Y un canto a la humildad del arrepentimiento y la grandeza del perdón.

Un poema: Café en Martirok Utja, de Antonio Cisneros

Café en Martirok Utja

(A Frigyes Todero)

Hay una lámpara floreada sobre el piano

y una estufa de fierro.

Bebes el vino junto a la única ventana:

un autobús azul y plata cada cinco minutos.

Pides el cenicero a la muchacha

(alta flor de los campos ven a mí).

La luz del otoño es en tu vaso

un reino de pájaros dorados.

Pero pronto anochece.

Los autobuses no son azul y plata,

el cenicero es una rata muerta,

el vaso está vacío.

La muchacha partió cuando encendieron

la lámpara floreada y tú mirabas

la lámpara floreada.

Puedes pedir otra jarra de vino,

pero esta noche

no esperes a los dioses en tu mesa.


De El Libro de Dios y de los húngaros (1978), en Comentarios reales, Pre-Textos, Madrid-Buenos Aires-Valencia 2003. ISBN: 84-8191-522-X.

Roseanna, de Maj Sjöwall y Per Wahlöö

«Consiguieron recuperar el cadáver el día ocho de julio pasadas las tres de la tarde. Estaba casi intacto, no debió de estar en el agua mucho tiempo (…) Era una mujer. Quedó tendida boca arriba sobre una lona doblada en el extremo del rompeolas. Alrededor se congregó un grupo de curiosos que la observaban, entre ellos algunos niños que no deberían haber estado allí, pero a nadie se le ocurrió echar. Todos habían presenciado lo mismo y tenían algo en común: jamás olvidarían el aspecto de aquella mujer».

En palabras de Henning Mankell, una «novela sencilla y clara, una historia convincente presentada con una estructura igualmente convincente» con un lenguaje «vivo y lleno de energía». Sjöwall y Wahlöö se sirven del crimen y la investigación criminal como un espejo en el que se reflejara la sociedad sueca, demostrando que las novelas negras pueden constituir el marco de historias de crítica social. En Roseanna los investigadores de la Brigada de Homicidios, con Martin Beck a la cabeza, emergen como personas normales. No hay nada heroico en ellos. En definitiva, una historia que, a pesar de publicarse por primera vez en 1965, sigue siendo actual: «está —continúa diciendo Mankell— llena de vida, mantiene la tensión y su desarrollo narrativo está hábilmente planteado. Sin duda es un clásico moderno». Y, como lamentablemente suele ocurrir, con algún pasaje escabroso que restringe su lectura a un público adulto.

Las confesiones de un pequeño filósofo, de Azorín

Para muchos, una de las novelas líricas más seductoras de la literatura española del siglo XX. El autor regresa al colegio donde cursó sus primeros estudios, y los recuerdos de su infancia y adolescencia le vienen a la mente en forma de las sensaciones y anécdotas: «notas vivaces e inconexas —como lo es la realidad—», en los que la sensibilidad es la auténtica protagonista. Recuerdos agrupados en capítulos —mejor poemas—, cortos, independientes, cerrados, bajo títulos tan sugestivos como «La luna», «El colegio» o «Es ya tarde». Literatura de contemplación, podríamos decir, en la que hasta lo más insignificante es digno objeto del arte. Literatura de pueblos, de iglesias, de caminos, de paisajes y de instantes eternos. En la obra aparecen temas tan esenciales como el tiempo, la muerte o la experiencia vital, pero son las sensaciones de melancolía, ternura y belleza las que nos invaden al cerrar el libro. Y todo, con un lenguaje sencillo, familiar y castizo, pero tremendamente estético, que hace que esta pequeña obra se lea con gusto, de un tirón.

Por favor, cuida de mamá, de Kyung-Sook Shin

Park So–nyo se ha perdido en la bulliciosa estación central de Seúl cuando iba a visitar a sus hijos en la ciudad. Un instante de distracción de su esposo y la gran aglomeración allí reunida fueron suficientes para que la pareja se separara. Cuando el marido se baja en la siguiente estación y regresa al lugar donde se separaron, Park So-nyo ha desaparecido. A partir de ese momento, la búsqueda desesperada por parte de sus hijos se convierte también en una indagación en los recuerdos familiares: «Antes de que la perdieras de vista en la estación de metro de Seúl, tu mujer sólo había sido para ti la madre de tus hijos. Hasta que te diste cuenta de que quizá ya no volverías a verla…». A través de las diferentes voces del marido —«Me he pasado la vida sin hablar con tu madre. O perdía la oportunidad, o daba por hecho que ella ya lo sabía. Ahora siento que podría decirlo todo, pero no hay nadie que me escuche…»— y de los cuatro hijos, que desvelan egoísmos, omisiones, culpas y temores, aparece el retrato de una mujer humilde, campesina abnegada, siempre alegre, siempre disponible, cuya entrega y sacrificios han quedado en segundo plano. Una novela sincera, sencilla, honesta, transmisora de un mensaje universal que ensalza la figura de la madre.

El esbirro, de Sergei Kourdakov

«Yo, Sergei Kourdakov, era oficial cadete, segundo ayudante de la Marina rusa, jefe condecorado de las Juventudes Comunistas; en todas las escuelas por las que había pasado, desde que tenía ocho años, me habían nombrado jefe de las organizaciones de la juventud comunista; en cuanto jefe de esas juventudes, fui encargado de enseñar el comunismo a 1200 cadetes de la marina soviética. Dentro de cinco días tenía que incorporarme a la base naval, donde me promoverían a miembro de número del Partido comunista; me esperaba un estupendo trabajo en la policía rusa. En realidad, tenía motivos más que de sobra para regresar a Rusia. Pero estos motivos no eran suficientes para mí. Lo que yo echaba de menos, fuera lo que fuera, no lo iba a encontrar jamás en el seno del sistema comunista que yo conocía a la perfección».

Sergei, joven huérfano, educado desde su infancia en orfelinatos y escuelas estatales de la Rusia bolchevique, se vio arrastrado a la delincuencia antes de llegar a ser jefe de las Juventudes Comunistas. Reclutado para una división especial de la policía cuya misión era reprimir a los cristianos, poco a poco sufre una profunda transformación interior que le lleva al desengaño total  respecto al sistema comunista y a una única obsesión: ¡desertar!

Un poema: Cuatro boleros maroqueros, de Antonio Cisneros

Cuatro boleros maroqueros

1.

Con las últimas lluvias te largaste

y entonces yo creí

que para la casa mas aburrida del suburbio

no habría primaveras

ni otoños ni inviernos ni veranos

Pero no.

Las estaciones se cumplieron

como estaban previstas en cualquier almanaque

Y la dueña de la casa y el cartero

no me volvieron a preguntar

por ti.

2.

Para olvidarme de ti y no mirarte

miro el viaje de las moscas por el aire

Gran Estilo

Gran Velocidad

Gran Altura.

3.

Para olvidarte me agarro al primer tren y salgo al campo

Imposible

Y es que tu ausencia

tiene algo de Flora de Fauna de Pic Nic.

4.

No me aumentaron el sueldo por tu ausencia

sin embargo

el frasco de Nescafé me dura el doble

el triple las hojas de afeitar.

Del libro Como higuera en un campo de golf (1973), en Comentarios reales, Pre-Textos, Madrid-Buenos Aires-Valencia 2003. ISBN: 84-8191-522-X.

El festín de Babette, de Isak Dinesen

En Berlevaag, un aislado pueblecito de pescadores de la costa danesa, un pastor luterano funda una secta religiosa conocida y considerada en todo el país. Sus miembros renuncian a los placeres  de este mundo, ya que para ellos la tierra y cuanto contiene no son sino una especie de ilusión… Cuando el pastor muere, sus dos hijas, Martine y Philippa, continúan adelante con su obra. Sin embargo, en 1871, durante la guerra franco-prusiana, una joven francesa encuentra refugio en el austero hogar de estas dos hermanas. Su llegada supone la aparición de un ser extraño, porque Babette es… ¡católica! A pesar de convivir con ellos durante catorce años es considerada siempre como un ente ajeno a la gracia divina. Un día, Babette, deseando agradecer la hospitalidad recibida, decide ofrecer un banquete en memoria del difunto padre... Babettes Gaestebud, un excelente relato, por la autora de Memorias de África. Todo un clásico que no hay que dejar de leer.